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Prólogo a la segunda edición 


Han pasado once años desde que terminé de redactar este libro y siete desde que 
apareció la primera edición. Bastantes cosas han cambiado en mi pensamiento, 
pero ninguna de las fundamentales; éstas se han limitado a evolucionar y 
matizarse en una línea que combina la radicalización y la templanza. La 
conciencia del conflicto entre racionalidad y sensorialidad, que informa todo el 
trabajo, no ha hecho sino arreciarse, cosa comprobable en los escritos que he 
publicado con posterioridad, particularmente Las culturas periféricas y el 
síndrome del 98 y Formas artísticas y sociedad de masas (Tomás, 2000 y 2002). 
Pero he atemperado mi creencia en la verdad; es un concepto que estimo cargado 
de logocentrismo, vinculado al espíritu de dios y, por consiguiente, a la razón, a 
la muerte. 


Por ello no ha habido muchas modificaciones de Escrito, pintado para esta 
segunda edición; he cambiado ciertos estilos de redacción, he variado algunas 
frases y simplificado determinadas explicaciones y he añadido notas al pie de 
página. De estas últimas, algunas ofrecen los textos citados en latín original, 
otras actualizan las nuevas aportaciones habidas respecto al tema tratado, otras 
más, finalmente, contextualizan mejor las palabras del texto. Ha habido cuatro 
ampliaciones. Se ha introducido en el capítulo 11.1.3, «Dentro y fuera», un 
apartado relacionado con las distintas consideraciones teóricas en torno al 
marco; ha resultado de ello una división en dos subcapítulos que no existía en la 
primera edición. Se ha añadido un capítulo a la parte 11.3, «Hay otros mundos, 
pero están en éste», que aborda la importancia de Diego Velázquez en la ilusión 
barroca. Se ha añadido otro capítulo en la parte 11.4, dedicado a la significación 
para la pintura contemporánea de Marcel Duchamp. Finalmente se han ampliado 
las consideraciones que en torno al concepto de «aura» en Walter Benjamin se 
hacían en el capítulo 111.3, organizándolas en un nuevo subcapítulo titulado «El 
vuelo circular del aura». 


Durante estos siete años el libro ha merecido varias críticas halagijeñas y algún 
reproche; agradezco las primeras y los segundos, aunque no creo éste el 
momento de entrar en su mérito. Se ha demostrado también un instrumento 
eficaz en mis clases de teoría del arte y pensamiento contemporáneos. 


Facundo Tomás 
Valencia, Roma, Montevideo y Asunción 


diciembre de 2001-junio de 2005 


Introducción 


Erwin Panofsky se refirió en una ocasión a los criterios, modificados a lo largo 
de la historia, por los que se consideraba «arte» un cuadro barroco o se tendía a 
incluir también en el concepto una blusa rumana del siglo XV; este libro, en 
último análisis, podría ser descrito como una deriva sobre los vínculos entre el 
«arte» y la «vida». 


La evolución de sus relaciones ha llevado a veces a colocarlas conjuntamente; no 
de otra manera puede entenderse, por ejemplo, la asimilación de «arte» y 
«artesanía», tal como la entendía la edad media; también los modernos medios 
de masas sitúan a la par el arte y la vida, especialmente la televisión. En otras 
ocasiones el «arte» se ha segregado de la existencia; el proceso empezó 
socialmente; los pintores, los escultores, los músicos, los actores de teatro, 
reivindicaron para sí mismos un estatuto diferente al de los encaladores, 
picapedreros, albañiles y carpinteros. «Nosotros somos intelectuales», «la 
materia que utilizamos es simplemente un vehículo para expresar nuestras 
ideas», La pittura é cosa mentale —dijo Leonardo da Vinci. Finalmente, la 
sociedad reconoció sus aspiraciones porque antes había reconocido su arte como 
cosa excelsa entre las demás cosas. 


La separación entre el arte y la vida se corresponde con un sistema de ideas en el 
que se encuentran igualmente segregados el «bien» y la «belleza»; 
divergentemente, cuando el arte está integrado en la existencia, el resto del 
pensamiento considera la «belleza» como un aspecto del «bien» y viceversa; la 
necesidad de comprobar tales correspondencias es uno de los motivos 
principales de la segunda parte del libro. 


Dos síntomas sitúan sobre la pista de una vuelta a la consideración conjunta de 
ambos conceptos. En el plano teórico, la psicología de la percepción ha tenido 
cuanto menos el mérito de remitir toda clase de organización visual al órgano 
que la recibe, el ojo.! Ello tiene importantes repercusiones en el ámbito estético; 
si en 1435 Leon Battista Alberti limitaba la pintura al ámbito de lo visible, Nam 
ea solum imitari studet pictor quae sub luce videantur («sólo estudia el pintor 
cómo imitar lo que se ve bajo la luz»), ahora la psicología de la percepción 
obliga a colocar «lo que se ve» en relación con el ojo e invierte así la frase de 


Alberti, planteando que todo lo visible es competencia ocular; cualquier mirada 
está sometida a las reglas de la visualidad; define de esa manera un ángulo para 
juzgar todas las estructuras. La consecuencia es que la «artisticidad» deja de ser 
coto exclusivo de los objetos que han sido fabricados con el fin de «ser 
contemplados» para extenderse a todas las cosas del mundo, sean de la índole 
que sean, puesto que poseen el carácter de elementos visivos. Lo artístico, pues, 
abandona su condición de propiedad de ciertos objetos producidos ad hoc para 
convertirse en dimensión de toda la existencia, en aspecto de cualquier elemento 
del mundo, puesto que cada cosa, además de las otras funciones que pueda 
cumplir, es contemplada, vista o sentida por los hombres. 


La psicología de la percepción aparece así como síntoma de la conjunción de la 
belleza y el bien, de la unificación de «lo bello» con «lo útil», de la instalación 
de la belleza en la vida como uno más de sus aspectos. 


El otro síntoma es de índole práctica. El desarrollo que ha tenido en los últimos 
decenios el diseño es también indicativo de la misma unificación; los 
diseñadores han subrayado la preocupación por el aspecto de las cosas como 
condición irrenunciable de su uso, integrando así la «función visual» con las 
demás funciones útiles de cada producto. El diseño se demuestra como la 
práctica de lo que la psicología de la percepción sintomatiza en el ámbito 
teórico: la belleza es una dimensión del bien. Esa integración no sólo afecta al 
diseño, sino al pensamiento predominante en los principales ámbitos; tratan de 
ello los capítulos finales de la segunda parte, al abordar los problemas de la 
pintura durante el siglo XX, y toda la tercera parte, dedicada a los medios de 
masas. 


Se hace pues necesario volver a mirar la historia de las artes en sus variables 
relaciones con la vida para intentar entender las causas y los resultados de esos 
cambios relacionales que han modificado en el tiempo la noción de «arte». Para 
ello habrá que recurrir a disciplinas del saber tradicionalmente situadas en 
campos distintos y, con relativa frecuencia, matizar algunas de sus conclusiones. 


El estudio está dividido en tres partes. La primera analiza la contradicción entre 
un modelo escritural y otro icónico en la definición de la cultura europea. Ambos 
chocaron desde el principio pero lograron recomponer sus relaciones 
incluyéndose mutuamente; con la religión como aparato ideológico central, 
podrá comprobarse de qué manera la escritura se impuso sobre las imágenes 
visuales en la antigúedad mediterránea. Tomando el éxodo hebreo como punto 


de partida, se transitará por el imperio romano y las invasiones bárbaras para 
terminar en la primera formulación medieval de la unidad europea con el 
imperio carolingio. 


En la segunda parte la mirada se centra en la historia de la pintura, observando 
algunos aspectos significativos en su evolución desde el arte románico hasta las 
vanguardias del siglo XX. Se verá cómo las artes y el conjunto del pensamiento 
mutaron su condición estética básica en el tránsito entre los siglos XII y XIII; 
cómo se consolidó la dimensión re- presentativa de la pintura en el renacimiento 
y en el barroco y cómo los pintores contemporáneos intentaron romper dicha 
condición. 


Por último, la tercera parte aborda algunas cuestiones generales relacionadas con 
los modernos medios de masas y su impacto sobre el pensamiento en los 
comienzos del tercer milenio, sin dejar nunca de adoptar como eje las relaciones 
de las artes con la vida. 


Valencia y La Habana, 1995 


Notas al pie 


1 Hablar de los ojos implica la comprensión de una estructura físico-perceptiva 
más amplia que comprende el globo ocular y la zona de la corteza cerebral de la 
gue depende la visión, denominada «sistema retinex» (de retina y cortex). 


PARTE PRIMERA 


Letras, imágenes 


Introducción: «racionalidad» y «magia» 


En 1962 fueron editados dos trabajos que tuvieron repercusión en el 
pensamiento. Desde preocupaciones diferentes, con métodos y sistemas que no 
tenían que ver entre sí, ambos llegaban, no obstante, a algunas conclusiones 
parecidas. Uno fue La pensée sauvage, de Claude Lévi-Strauss; el etnólogo 
analizaba los sistemas de entendimiento de los pueblos «primitivos», de los 
considerados «salvajes» por la racionalidad europea, y llegaba a importantes 
conclusiones; en primer lugar, diferenciaba ese pensamiento al que —no sin cierto 
tono de ironía— denominaba «salvaje» en el título (término que alternaba con los 
de «primitivo», «mítico» y «mágico» a lo largo del texto) del pensamiento 
racional de raíz europea, al que distinguía con el término «científico». En 
segundo lugar valoraba por igual ambos sistemas, negando las tradiciones 
etnológicas que situaban el pensamiento mágico como una etapa inferior en el 
camino hacia la racionalidad. En tercer lugar hallaba en los más modernos 
caminos de la ciencia sistemas propios de la magia. 


El otro trabajo fue La galaxia Gutenberg, de Marshall McLuhan; la tesis central 
del profesor canadiense era que la escritura alfabética había impuesto a la cultura 
euroamericana una racionalidad abstracta que se veía ahora negada por las 
nuevas tecnologías; éstas conducían la humanidad a una nueva «tribalización», a 
una estructura en la que volvían a predominar los sistemas no alfabéticos. En 
Lévi-Strauss no aparecía la dicotomía entre escritura alfabética y nuevas 
tecnologías pero, como podremos comprobar, resulta pertinente. Descubriremos 
una correspondencia entre la «racionalidad» y la escritura alfabética, de la 
misma forma que se asentará el «pensamiento mágico» en las imágenes (no 
sólamente las visuales, sino en todo tipo de imágenes captadas por los sentidos); 
podrá comprobarse que la dialéctica entre ambos sistemas ha sido fuente de 
contradicciones a lo largo de la historia y también que las distintas épocas están 
definidas por la mayor o menor potencia del predominio de uno de los dos. 


Al referirme, pues, tanto al pensamiento mágico como al racional, adopto las 
características que les otorgaba Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje; creo 
mejor denominarlo «pensamiento racional» que no «científico», pues los 
estigmas de la racionalidad se hallan también en un gran conjunto de 
formulaciones que nada tienen que ver con la ciencia. De la misma manera, he 


preferido el término «mágico» a «salvaje», aunque ambos tienen connotaciones 
negativas en nuestra cotidianidad; pero la magia ha sido una constante histórica 
que ha permanecido hasta hoy, alimentando subversivamente los márgenes 
establecidos por la racionalidad. 


¿Qué entender por «pensamiento mágico»? ¿cómo diferenciarlo del pensamiento 
racional? La dialéctica entre escritura e imágenes constituye la estructura 
material de las relaciones entre racionalidad y magia y explica cómo, 
históricamente, el pensamiento racional fue abriéndose paso, imponiéndose 
sobre el mágico y sometiéndolo a su dominio. A lo largo de este estudio podrá 
comprobarse que la escritura es la técnica propia que fundamenta el pensamiento 
racional así como que el pensamiento mágico se basa en las imágenes. 


Las señas de la racionalidad son equiparables a las de la escritura alfabética; la 
linealidad es la primera de ellas, con su corolario de consecuencialidad lógica: lo 
que viene después es consecuencia de lo que estaba antes, que se convierte en su 
causa; la realidad es dividida en partes y partes de partes, jerarquizadas y 
articuladas entre sí, como resultado de haber efectuado sobre lo real una doble 
operación, desestructurarlo primero para volver a ordenarlo después con nuevos 
moldes; entre las segregaciones de la realidad cobra especial importancia la 
desvinculación de lo espiritual y lo material, que tienden a colocarse en planos 
diferentes. Los signos imponen su imperio autónomo y, de la pareja dialéctica 
significante/significado, el segundo se convierte en aspecto principal; el 
«significado» predomina sobre el «significante», de la misma forma que lo hace 
el «contenido» sobre la «forma», el espíritu sobre la materia y lo abstracto sobre 
lo concreto. 


El pensamiento mágico posee una identidad que se coloca en otro polo; frente a 
la linealidad racional erige la multidimensionalidad, que impide la 
consecuencialidad lógica; ésta es sustituida por el ritmo y la frecuencia como 
elementos principales de valor; si se desea expresar en términos matemáticos, la 
lógica es reemplazada por la estadística. A cambio de la segregación y 
jerarquización de la realidad, la magia la presenta como un conjunto unitario, 
una estructura de mosaico en la que cada tesela no puede existir con 
independencia del todo. En esa totalidad, por otra parte, las jerarquías varían a 
cada mirada, ante cada percepción; frente a la articulación racional, el 
pensamiento mágico opone la yuxtaposición de los distintos elementos. La 
unitariedad del mundo impide la consideración autónoma del concepto «signo» 
y, por tanto, cualquier jerarquización entre significante y significado; en todo 


caso, la magia se conforma a partir de la infinita movilidad de los significantes. 
Igualmente, los «contenidos» se identifican con las «formas» y los espíritus 
están siempre presentes en la materia. 


Tanto Tylor en su Civilisation primitive como Frazer en La rama dorada 
identificaban la magia con la simpatía.? Aunque Marcel Mauss (1950, 45 ss.) 
parecía guardar reservas al respecto, creo que, efectivamente, el pensamiento 
mágico se corresponde con las leyes de la simpatía; de lo mismo a lo mismo, de 
lo que está próximo a lo que está próximo, de la imagen a la cosa, de una parte al 
todo. Mauss (1950, 87) las redefinió como ley de contigiidad, de similitud y de 
contraste; las cosas que están en contacto, están o permanecen unidas, lo 
semejante produce semejanza y lo contrario actúa sobre lo contrario, para 
resumir las tres fórmulas en una sola, «contigiidad, similitud y contrariedad 
equivalen a simultaneidad, identidad y oposición en el pensamiento y en los 
hechos» (ibidem). Curiosamente, Tylor constataba que estas leyes eran las de las 
asociaciones de ideas, con la diferencia de que, en el caso de la magia, las ideas 
conducían a la asociación objetiva de los hechos. 


Surgirá la cuestión de las diferencias entre magia y religión; Lévi- Strauss (1962, 
259-260) se refería a ellas caracterizando la religión por una «humanización de 
las leyes naturales» y la magia por lo contrario, una «naturalización de las 
acciones humanas como si fuesen parte integrante del determinismo físico», 
sosteniendo que no se trataba de los términos de una alternativa ni de las etapas 
de una evolución, 


el antropomorfismo de la naturaleza —en lo cual consiste la religión— y el 
fisiomorfismo del hombre —por medio de lo cual definimos la magia— forman 
dos componentes siempre dados, de los que únicamente varía la dosis. 


concluyendo que «no hay religión sin magia, como no hay magia que no 
contenga al menos un grano de religión».3 


Una caracterización final; aunque en las definiciones de Frazer y Mauss los 
productos de las culturas mágicas se relacionan con el mundo tanto a través de la 
contigúidad como de la semejanza, estableciendo así retóricas que combinaban 
la metáfora con la metonimia, podrá constatarse que la concepción que posee el 


pensamiento mágico es la de un continuum ininterrumpido en el que cada 
elemento —sea producto humano o natural, tenga carácter material o espiritual— 
se sitúa junto a todos los demás, relacionándose independientemente con el todo. 
La contigiidad y la contextura son, pues, las operaciones básicas de la magia, 
situando toda semejanza en el interior de ese espacio continuo en el que las cosas 
se yuxtaponen. 


Por el contrario, la articulación jerarquizada de los distintos elementos de la 
realidad es lo propio de una cultura racional; los productos artísticos aparecen 
como imitaciones de lo real, tendiendo a colocarse éste en un lugar y su 
representación en otro. La similaridad, la selección y sustitución, adquieren un 
protagonismo relevante; lo real tiende a ser sustituido por una representación 
suya. 


Notas al pie 


En el principio era el verbo 


1. Yahvéh habla desde el cielo 


El año 1939 Sigmund Freud publicaba en Amsterdam una monografía con el 
título Moisés y la religión monoteísta;* apenas tres años antes había salido a la 
luz en París el que con el tiempo se convertiría en uno de los trabajos más 
conocidos de Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica. Desde ángulos diferentes, los dos autores meditaban 
sobre aspectos centrales de la cultura del siglo XX; con niveles parecidos de 
alejamiento, buscando elementos nucleares capaces de explicar la deriva en que 
la civilización europea estaba embarcada. Ambos eran germánicos (Sigmund 
Freud, Pribor, 1856; Walter Benjamin, Berlín, 1892); los dos eran judíos y en el 
momento en que el mundo germánico estaba desatando el pogrom más grande de 
la historia contra los hebreos (Benjamin murió pocos años después de publicado 
su artículo, víctima de la persecución nazi; Freud había tenido que exiliarse), los 
dos escritores israelitas parecían alejarse de las realidades inmediatas y urgentes 
para reflexionar sobre tendencias generales de la civilización. Los temas eran 
diferentes; en tanto el filósofo abordaba un problema de la más estricta 
contemporaneidad, el psicoanalista se remontaba a los orígenes de la civilización 
mediterránea. Pero en ambos trabajos las imágenes?” adquirían un papel 
protagónico; para Benjamin la cuestión se centraba en el cambio que estaba 
operando la masiva densificación iconográfica del siglo XX en la recepción de 
los espectadores; cuanto menos una de sus conclusiones fue premonitoria: 


Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en 
la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura 
de ésta. El proceso es sintomático; su significación señala por encima del ámbito 


artístico. Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva 
desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las 
reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia 
irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su 
situación respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos 
conducen a una fuerte conmoción de lo transmitido, a una conmoción de la 
tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la renovación de la humanidad 
(22, 23). 


Todavía hablaba de «reproducción» de los viejos originales; hay que recordar 
que escribió su opúsculo en 1935, cuando la radio y el cine ya se habían 
convertido en masivos pero la televisión apenas era aún el feto de los primeros 
experimentos de la propaganda nazi, mientras que de la informática y sus 
máquinas ordenadoras ni siquiera las mentes más osadas podían imaginar los 
resultados. Sin embargo, la atrofia del aura, que Benjamin percibía ya en la 
reproducción mecánica de originales, apuntaba a la supresión de las barreras 
entre el arte y la vida que la televisión y la informática impondrían en la segunda 
mitad del siglo XX. Al final de este estudio volveremos a recuperar el trabajo de 
Benjamin; ahora conviene ocuparse del texto de Freud. Observando problemas 
más generales, entre otras cosas intentando establecer un paralelismo entre la 
religión de Yahvéh y el culto egipcio a Atón, el padre del psicoanálisis, al tratar 
de la prohibición de las imágenes, escribió: 


Entre los preceptos de la religión mosaica se encuentra uno cuya importancia es 
mayor de lo que a primera vista se sospecharía. Me refiero a la prohibición de 
representar a dios por una imagen; es decir, a la obligación de venerar a un dios 
que no es posible ver. Sospechamos que en este punto Moisés superó la 
severidad de la religión de Atón: con ello quizá sólo quisiera ser consecuente, 
haciendo que su Dios no tuviera nombre ni imagen, pero también podía tratarse 
de una nueva precaución contra las intromisiones de la magia. En todo caso, esta 
prohibición tuvo que ejercer, al ser aceptada, un profundo efecto, pues 
significaba subordinar la percepción sensorial a una idea decididamente 
abstracta, un triunfo de la intelectualidad sobre la sensorialidad y, estrictamente 
considerada, una renuncia a los instintos con todas sus consecuencias 
psicológicamente ineludibles (1939, 3309). 


Freud colocó el dedo en la llaga; la prohibición de representar a dios ponía en 
entredicho instintos humanos elementales; se situaba una abstracción intelectual 
como esqueleto de la cultura y se obligaba a someter a ella las experiencias 
provenientes de los sentidos; fue un salto adelante en la evolución de la cultura, 
un avance en la estructura de la civilización; pero así como Freud ligaba sin 
vacilación las percepciones sensoriales a las imágenes o, dicho de otro modo, 
explicitaba la técnica que fundamentaba la sensorialidad, en cambio cuando 
hablaba de la «idea decididamente abstracta» que significaba dios no la 
relacionaba con ninguna técnica de pensamiento que la estructurase y la 
fundamentara; como si las abstracciones fueran posibles sin un aparato material 
que las defina. Pero no existe «pensamiento» sin una técnica que lo organice; 
toda idea se relaciona con uno u otro tipo de técnica. En las normas mosaicas 
dicha técnica aparecía con claridad, Yahvéh no debía ser representado por 
imágenes; a diferencia de Egipto, dios no podía manifestarse en una estatua O 
una pintura; pero su presencia abstracta entre los hombres se hacía patente a 
través de la escritura. 


La escritura contra las imágenes, he ahí el correlato técnico del enfrentamiento 
de «la abstracción intelectual» y «las percepciones sensoriales» que Freud 
anotaba en el Éxodo. De ese momento arrancó la relación dialéctica que está en 
la base de la civilización mediterránea, relación de contradicción y mezcla, de 
combates radicales y síntesis conciliatorias; negación de la materia, rechazo de 
los sentidos, ataque a las imágenes, o lo que es lo mismo, afirmación del espíritu, 
exaltación de la intelección abstracta, defensa de la letra escrita. O bien lo 
contrario, defensa de las imágenes, reconocimiento de la materia, de los sentidos 
corporales. La evolución religiosa de los pueblos del Mediterráneo fue la 
expresión de ese conflicto que se inició con el éxodo hebreo y alcanzaría sus 
soluciones definitivas en el imperio romano cristiano. 


En el Éxodo la afirmación de la escritura era tajante; la prohibición de las 
imágenes divinas había sido dictada por el propio Yahvéh: 


No te harás escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cielos, ni de 
lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra. 


No te postrarás ante ellas ni les darás culto, porque yo, Yahvéh, tu Dios, soy un 
Dios celoso... (20, 3-5).5 


Las palabras de dios fueron manifestadas a los israelitas a los tres meses de 
andar por el desierto; acababan de marcharse de Egipto, donde habían vivido 
«cuatrocientos treinta años»; provenían de una cultura nómada; desde una 
economía de pastoreo errante se sumergieron en esa civilización agraria 
productora de imágenes; moraron centenares de años en ella, imbuyéndose de 
sus prácticas icónicas y de la visión del mundo por ellas expresada. Cuando 
Moisés apareció para liderarlos en su voluntad de liberación «del yugo egipcio», 
se hizo cargo de las tradiciones ancestrales, de la no-imagen del dios de 
Abraham.” 


En el texto sagrado, la civilización egipcia devenía la antagonista natural contra 
la que se erigía el sistema de ideas propio. La cultura egipcia era profundamente 
sensorial, altamente icónica; las imágenes pictóricas y escultóricas proclamaban 
la presencia de las divinidades, la vida de ultratumba de los muertos; se las 
pintaba o esculpía para que existiesen y se las adoraba por lo que eran, 
adquiriendo los lugares que ocupaban la carga mágica que las prácticas 
religiosas hacían ostensible. No «representaban» a los dioses, sino que cada una 
era encarnación del dios, dotada de idénticos atributos; de la misma forma, las 
imágenes que acompañaban a los muertos estaban destinadas a constituir su 
escolta y sus riquezas en la otra vida; formaban parte de un continuum vital 
ininterrumpido del que la muerte sólo era el tránsito de una estación a otra; los 
hombres no establecían distancia psíquica entre los distintos elementos, naturales 
O ideales, constitutivos de la realidad. 


La negación de Egipto era pues, en primer lugar, rechazo de su idolatría; el 
mundo de las imágenes sagradas aparecía como el de todos los pecados. Frente a 
ellas, opuesto a su materialidad, Yahvéh, aunque en sus apariciones a menudo se 
acompañaba de fenómenos energéticos (la zarza ardiendo, truenos y relámpagos, 
fuego, humo...), habitaba un más allá celestial, inmaterial, distanciado y 
diferenciado del mundo de los hombres. Él mismo se encargó de señalar ese 
lugar: 


vosotros mismos habéis visto que os he hablado desde el cielo. No haréis junto a 
mi dioses de plata, ni os haréis dioses de oro (20, 22- 23). 


En esta frase del Éxodo, en su estructura metonímica de oposición entre los 
términos que aparecen a un lado y otro del punto y seguido, se designaba el cielo 
como lugar alternativo a las imágenes sacras; porque Yahvéh hablaba desde el 
cielo no debían hacerse imágenes. Pero había una alternativa a las imágenes, la 
escritura. El Éxodo la presentaba como la expresión propia de dios: 


...les dio las dos tablas del Testimonio, tablas de piedra, escritas por el dedo de 
Dios (31, 18). 


La voz de dios prohibía las imágenes, el dedo de dios escribía; ¿cuáles son las 
diferencias entre las imágenes y las letras? En ambos casos hay técnicas de 
pensamiento y en los dos sistemas se opera mediante el sentido de la vista; pero 
en tanto las imágenes concitan los otros cuatro sentidos a través de la visión, la 
lectura provoca una abstracción incluso del propio sentido visual, tendiendo a 
hacer que los ojos traspasen la materia de las letras para buscar un más allá 
significado; alcanzar el sentido de las letras es, en realidad, renunciar a ellas, 
rechazar su materialidad significante en aras de la comprensión de lo que 
evocan.? 


Por el contrario, las imágenes sólo permiten encontrar sentidos en la forma 
material; es cada uno de los matices de la imagen lo que la carga de 
«significación» y, en puridad, resulta poco efectivo intentar remontarse más allá 
de la imagen para entender sentidos abstractos; al final se encuentra siempre la 
concreta materialidad anclando toda abstracción en formas particulares. Resulta 
interesante la comparación del alfabeto fonético con otras formas de escritura 
que tienen una base icónica más asentada, como la escritura china a que se 
refería McLuhan. Walter Benjamin (1925, 168) explicaba cómo esas diferencias 
escriturales afectan a la sacralización de los textos, cómo la escritura alfabética, 
por ser combinación de átomos gráficos, «se halla más alejada que cualquier otra 
de la escritura constituida por complejos de carácter sacro», complejos que 
quedan plasmados en los jeroglíficos, y cómo el deseo de la escritura de 


salvaguardar su carácter sagrado «hace tender lo escrito hacia la imagen visual».? 


Entender la condición segregadora de los sentidos que posee el alfabeto fonético 
es dar a las palabras de Freud su auténtico significado; la intelectualidad se 
impuso sobre la sensorialidad a través de la escritura como elemento fundante de 
la cultura hebraica. Es también comprender el carácter civilizatorio de la acción 
descrita en el Éxodo; subordinar los instintos a la razón, domesticar los sentidos 
por la abstracción escrita.*% Había que oponerse a la iconicidad egipcia si se 
pretendía cimentar una cultura escrita; ambas, de hecho, se contradecían como 
pensamiento del mundo. Lyotard (1974, 32) hablaba del extrañamiento entre el 
espacio lingúístico y la figura, de la imposibilidad de reducir lo figural a la 
significación.!*!* La fundamentación escritural de la cultura israelita debía basarse, 
pues, en la negación de la cosmovisión sensorial que las imágenes 
representaban. Hay un pasaje del Éxodo en el que el enfrentamiento de la 
escritura con las imágenes se pone particularmente de manifiesto; relata cómo, 
ante la tardanza de Moisés en bajar del Sinaí, el pueblo israelita adoptó actitudes 
idolátricas en una especie de vuelta a las tradiciones icónicas, arraigadas a lo 
largo de los siglos transcurridos en Egipto; pidieron a Aarón que les hiciese un 
ídolo. De nuevo aquí las palabras del texto sagrado son reveladoras; no dice que 
demandaran al hermano de Moisés una representación, una imagen de dios, sino 
«un dios que vaya delante de nosotros» (32, 1); Aarón debía ser un experto 
escultor, puesto que tomó los pendientes de oro que todos llevaban en las orejas , 
«hizo un molde y fundió un becerro». 


El máximo pecado había sido cometido; aquél que afectaba a las esencias de la 
nueva cultura. Los israelitas, sintiéndose abandonados por su líder, habían vuelto 
a las prácticas idolátricas; sumidos en la inseguridad, necesitaron una presencia 
de dios que fuera algo más que esa misteriosa existencia en un más allá celestial 
intocable e invisible. Aunque sus ideales apuntasen hacia la duplicidad tierra- 
cielo como mundos diferentes y separados, los sentimientos cotidianos estaban 
arraigados en una concepción no escindida del mundo, informada por la 
visualidad y el conjunto de los sentidos. Hicieron un becerro de oro y no 
dudaron en exclamar «Éste es tu Dios, Israel, el que te ha sacado de la tierra de 
Egipto» (32, 4); la reacción de Yahvéh no podía ser sino colérica; se le había 
negado en su esencia y pensó destruir a ese pueblo; dijo a Moisés 


Déjame ahora que se encienda mi ira contra ellos y los devore (32, 10). 


Moisés logró calmar la ira de Yahvéh y bajó del Sinaí con la escritura de dios en 
las manos; al relatar este pasaje, el texto sagrado pone especial énfasis en la 
condición de escritura de las tablas: 


Volvióse Moisés y bajó del monte, con las dos tablas del Testimonio en su mano, 
tablas escritas por ambos lados; por una y otra cara estaban escritas. Las tablas 
eran Obra de Dios, y la escritura grabada sobre las mismas era escritura de Dios 
(32, 15-16). 


Cuando Moisés vio el espectáculo de su pueblo desenfrenado adorando al 
becerro, desató también su ira, sólo más selectiva que la de Yahvéh; comenzó 
destruyendo simbólicamente la escritura de dios, arrojando las tablas hasta 
hacerlas añicos; a continuación redujo a polvo el ídolo, disolvió ese polvo en 
agua y se lo hizo tragar al pueblo; finalmente recurrió a una verdadera guerra 
civil, al exterminio de una parte de los israelitas por la otra parte, 


Cíñase cada uno su espada al costado; pasad y repasad por el campamento de 
puerta en puerta, y matad cada uno a su hermano, a su amigo y a Su pariente (32, 
27). 


El pecado de idolatría tuvo que ser lavado con sangre; la expiación de la máxima 
culpa fue la muerte de miles de hombres a manos de sus hermanos;*? los 
israelitas aparecen así en la historia como los negadores de la cultura de las 
imágenes, como el pueblo del libro.1? La monolatría!* se ligaba a la escritura 
como afirmación suprema del poder de dios. Frente a los dioses visibles y 
tangibles, aparentes en su grandiosidad, pero también por ello reducibles en su 
poder a espacios y ámbitos concretos, la escritura garantizaba la omnipresencia 
divina por su ausencia del mundo sensorial, por su intangibilidad e invisibilidad 
absoluta. Estaba abierta la escisión entre el mundo de los sentidos y un más allá 
inmaterial, de índole superior; a él podía hacerse referencia, pero mantendría 


siempre su separación, su segregación. 


Ningún pueblo planteó en la antigitedad un ataque tan sistemático, tan radical, a 
la cultura sensorial que las imágenes representaban; la civilización hebrea asentó 
en el Éxodo una línea de escisión por la que, remitiéndonos a las palabras de 
Freud, la «intelectualidad» surgió como opuesta a la «sensorialidad», se definió 
como su negación. Debe cimentarse aquí la separación entre materia y espíritu 
como entes diferenciados,!* cuyo desarrollo sería decisivo para la civilización 
europea.** Ningún pueblo supo comprender, como los hebreos, que una 
cosmovisión fundamentada en la escritura era sustancialmente diferente al 
pensamiento sensorial constituido por las imágenes y que la primera sólo podía 
erigirse sobre las ruinas de la segunda. El pueblo judío abrió así un camino por el 
cual, mucho más tarde y en distintas etapas, transitaría toda la humanidad. 


2. Aniconismo y espiritualidad en el Nuevo Testamento 


Publiqué tres libros de los dichos de los Santos Padres, relacionados con la letra 
y el espíritu... Porque el Verbo vino al mundo por María, hecho carne; y ver no 
era comprender; todos vieron la carne; el conocimiento de la divinidad se dio a 
unos pocos elegidos... La letra se muestra como la carne; pero el sentido 
espiritual que hay dentro se conoce como divinidad. Esto es lo que hallamos 
estudiando el Levítico... Bienaventurados sean los ojos que ven el espíritu divino 
a través del velo de la letra. 


Orígenes 


La conformación de la cultura clásica mediterránea fue un proceso complejo que 
abarcó un largo período de tiempo; múltiples civilizaciones fueron mezclándose 
hasta lograr constituir una gran síntesis cultural; la consecución de esta síntesis 
no puede considerarse definitiva hasta que el imperio romano adoptó el 
cristianismo como religión oficial; y ni siquiera entonces, los siglos IV y V no 
conocieron descanso en las batallas teológicas por alcanzar formulaciones 
satisfactorias de los principios primordiales. El imperio romano cristiano depuró 
de parte de sus rasgos a todos los sistemas anteriores, pero los integró 


armónicamente en una nueva definición religiosa, política y organizativa; en 
ese proceso de síntesis, las concepciones sobre las imágenes conocieron una 
controvertida evolución; desde posiciones anicónicas, a medida que la religión 
cristiana se estatalizaba, se fue pasando a una adopción de la cultura visual 
inicialmente negada, hasta incorporar por completo la sensorialidad al devenir 
religión oficial del imperio. Un gran número de cuestiones surgen al abordar el 
problema de la dialéctica entre escritura y visualidad en el cristianismo romano; 
nos acercaremos a ellas para dilucidar la génesis de la nueva cultura. 


Hay un paralelismo entre la estructura del alfabeto fonético y la tendencia a la 
segregación de materia y espíritu, de cuerpo y alma;*? de la misma forma que el 
significado de las palabras escritas se distingue de la materia de las letras, se 
reconoce existencia a un alma inmaterial escindida del cuerpo; el mundo 
espiritual se declara ajeno al mundo visible y llega a oponérsele. En cualquier 
caso, se establecen una gran cantidad de gradaciones entre los distintos criterios 
que ligan el espíritu con la materia, lo invisible con lo perceptible. La síntesis 
cultural cristianorromana arregló sus cuentas, de manera novedosa, a la vez con 
el par dialéctico «materialidad-espiritualidad» y con el par «escritura- 
imágenes», siendo cada uno de ellos espejo del otro e influyéndose 
dialécticamente, de manera que las soluciones que se fueron imponiendo en el 
terreno de la producción de imágenes afectaron a las posiciones que se adoptaron 
respecto a las relaciones entre materia y espíritu y viceversa, conformando una 
maraña de hilos entretejidos. 


El cristianismo elaboró su teología, es decir, se construyó a sí mismo como 
religión en estrecho contacto con el pensamiento y la tradición grecorromanos, 
con los problemas político-organizativos del imperio; desde su punto de 
arranque, en el que apenas era una nueva secta judía que asumía las tradiciones 
espiritualistas con radicalidad, fue paso a paso —a medida que las posiciones 
paulinas lograban imponerse sobre las de los primitivos núcleos judeocristianos— 
diferenciándose de sus orígenes hebreos y distanciándose de las prácticas 
israelitas; en esa elaboración teológica se transitó, efectivamente, de una religión 
del padre a otra del hijo, de una exaltación del espíritu más puro a una adoración 
de la carne como componente sustancial de dios; equivalentemente, se pasó de 
una afirmación de la escritura, acompañada de una radical negación de las 
imágenes, a una integración de la sensorialidad icónica con todas sus 
consecuencias. No parece necesario insistir en que tales evoluciones del 
pensamiento cristiano fueron de capital importancia para el desarrollo de la 
civilización europea, en particular para la historia de las artes; intentar 


desenredar los hilos de esa maraña será el objetivo de las próximas páginas. 


Hay un relato en el Nuevo Testamento, en los Hechos de los apóstoles (19, 23- 
40), de una reacción popular en Éfeso que puede considerarse la primera 
revuelta iconófila de la era cristiana; fue una reedición de la rebelión judía contra 
los principios de Moisés al pie del monte Sinaí (Ex. 32, 1-27) e inauguró un 
comportamiento que tendría eco en la historia de la cristiandad; cuenta cómo un 
platero llamado Demetrio reunió en asamblea a los orfebres, plateros y artífices 
de la ciudad y les dijo: 


Compañeros, vosotros sabéis que a esta industria debemos el bienestar; pero 
estáis viendo y oyendo decir que no solamente en Éfeso, sino en casi toda el 
Asia, ese Pablo persuade y aparta a mucha gente, diciendo que no son dioses los 
que se fabrican con las manos. Y esto no solamente trae el peligro de que nuestra 
profesión caiga en descrédito, sino también de que el templo de la gran diosa 
Artemisa sea tenido en nada y venga a ser desposeída de su grandeza aquella a 
quien adora toda el Asia y toda la tierra. 


Al oírlo, la asamblea entera se puso a gritar ¡Grande es la Artemisa de los efesios 
!, provocando confusión entre los habitantes de la ciudad que fueron llenando el 
teatro y consiguieron llevar consigo a dos compañeros de san Pablo; durante casi 
dos horas gritaron sin cesar la consigna, ¡Grande es la Artemisa de los efesios!, 
hasta que un magistrado logró calmarlos y disolvió la asamblea. 


La revuelta de los efesios fue expresión de cómo la espiritualidad cristiana de los 
primeros tiempos se enfrentó al iconicismo reinante. El autor de los Hechos 
(tradicionalmente identificado con Lucas) mostraba, en una narración vívida, el 
entramado social que la religión representaba en Roma y cómo el cristianismo 
asumía un carácter subversivo por su posición anicónica. 


Era la misma posición iconoclasta de los judíos, también extendidos por el 
imperio romano, derivada como ella de una concepción espiritual de dios padre, 
ajena a cualquier representación material; sin embargo la religión judía no 
significó una amenaza para el orden establecido; la causa estaba en su 
concepción de «pueblo elegido», con la inequívoca seña de la circuncisión; ella 
segregaba los israelitas de los demás pueblos y de las otras religiones, limitando 
la capacidad del judaísmo de contagiar al resto. Pablo representaba en el seno del 
cristianismo la posición opuesta; con vocación universalista, logró imponer, 
frente a los criterios de los otros apóstoles (especialmente el de Santiago, 
hermano de Jesús, jefe de la iglesia cristiana de Jerusalén, y también frente a una 
actitud a menudo vacilante de Pedro) la no necesidad de la circuncisión para los 
gentiles que se adhirieran al cristianismo.?? 


El triunfo de la posición paulina significó esa ambición universalista, pero 
además inició la desvinculación del cristianismo respecto al judaísmo, abrió las 
puertas a las modificaciones teológicas que irían diferenciando las dos 
religiones, permitiendo al cristianismo asumir muchos de los postulados de las 
otras teologías existentes en el imperio. Cuando, cuatrocientos años más tarde, el 
concilio de Éfeso definese la maternidad divina de María, la distancia respecto a 
las formulaciones judías sería ya absoluta. 


Pero en el siglo I la vinculación espiritual con el judaísmo era todavía amplia y 
el aniconismo aparecía como constante; Pablo, en la Epístola a los romanos (1, 
23-32), ligaba la representación material de dios a los pecados de la carne y 
convertía ambas cosas en motivo de todas las maldiciones; iconicidad y 
carnalidad quedaban íntimamente entrelazadas en el texto;? la materia era 
concebida como corrupción y se oponía al espíritu incorruptible de dios; las 
imágenes, sustancia de esa materia, no eran dignas sino contrarias a quien, a 
través de su alma, pretendía aproximarse a la inmaterialidad del espíritu 
supremo. ¿Qué era el mundo de las imágenes de los dioses sino la anti- 
espiritualidad contra la que Pablo combatía? Dios castigaba a quien se entregaba 
a semejante idolatría, a quien sustituía el espíritu por la carne. ¿Y cómo? 
arrojándolo a la carne, entregándolo a la materia y apartándolo de sí mismo, 
alejándolo de la bondad espiritual. La conexión entre carnalidad y producción de 
imágenes de los dioses emergió como una de las constantes del primitivo 
pensamiento cristiano; era el sello del espíritu de Yahvéh y en ello el 
cristianismo no lograba separarse de sus raíces judías. 


3. El hijo del padre 


Aparecía ya, sin embargo, un escollo difícil de salvar dentro de los márgenes de 
la religión madre, la encarnación de Cristo; en un criterio espiritualista no 
encajaba la humanización del Logos, la factura corporal del hijo de dios. Sobre 
que Jesús era el hijo de dios hecho hombre había acuerdo de los cristianos; pero 
no sucedía lo mismo con la igualdad del hijo y el padre, con la identificación 
entre Jesucristo y dios; entre todos los textos canónicos —es decir, los 
reconocidos por la iglesia como inspirados por el espíritu santo, constitutivos, 
por tanto, del Nuevo Testamento—, únicamente el evangelio de Juan hablaba del 
carácter divino de Cristo. E incluso en Juan sólo unas pocas afirmaciones, 
inmersas en el tono de visionarismo habitual en los textos atribuidos al apóstol y 
entremezcladas con otras que parecían contradecirlas, en las que la 
subordinación del hijo al padre resultaba evidente. Era el arranque de su 
evangelio (Jn 1, 1): 


En el principio era el Verbo 
y el Verbo estaba en Dios, 


y el Verbo era Dios. 


Esos versículos iniciales invitaban a pensar en una consideración del «verbo de 
dios» no exactamente en la línea de la ortodoxia que se definiría en Nicea, 
doscientos años más tarde, si los comparamos con otros que estaban también en 
el mismo arranque (Jn, 1, 18): 


A Dios nadie lo ha visto jamás: 
el Hijo único, el que está en el seno del Padre, 


él lo ha contado. 


Otro párrafo de ese arranque era una afirmación de la subordinación del hijo al 
padre y estaría, junto a otras indicaciones similares de los textos canónicos, en la 
base de una brillante operación del pensamiento cristiano en el siglo IV que 
defendería la igualdad del hijo y del padre mientras aseveraba, al mismo tiempo, 
la procedencia del uno respecto al otro; era el siguiente (Jn 1, 14): 


Y el Verbo se hizo carne, 

y habitó entre nosotros, 

y hemos visto su gloria, 

gloria que recibe del Padre como Hijo único, 


lleno de gracia y de verdad. 


Efectivamente, la posición subordinada del hijo parecía intuirse en varios otros 
párrafos joánicos, como en el evangelio 4, 20-26, donde el autor ponía en boca 
de Jesús la afirmación «Dios es espíritu, yo soy el Mesías», o en la 1.* epístola 5, 
20, en que parecían considerarse por separado el «verdadero» dios y su «Hijo 
Jesucristo». Pero era en el Apocalipsis donde la posición derivada de Jesucristo 
respecto al padre se manifestaba con más nitidez; en 1, 4-5 se refería al padre 
como «Aquel que es, que era y que va a venir», para yuxtaponer a continuación 
a Jesucristo como «el testigo fiel, el primogénito de entre los muertos, el 
príncipe de los reyes de la tierra»; un tono similar puede encontrarse en 11, 15 0 
en 12, 10, en donde se dice «Ahora ya ha llegado la salvación, el poder y el 
reinado de nuestro Dios y la potestad de su Cristo»; diferenciación entre «dios» 
y «Cristo» que se halla igualmente en 12, 17; y, finalmente, en 21, 7 la distancia 
se expresaba en los siguientes términos: «yo seré Dios para él, y él será hijo para 
mí». 


Sin embargo, otros segmentos del discurso joánico afirmaban la divinidad de 
Cristo y su igualdad con el padre. Así en el evangelio 10, 30: «El Padre y yo 
somos una sola cosa»; en 10, 38: «... sabréis y conoceréis que el Padre está en mí 


y yo en el Padre» y, en el mismo tono, los pasajes 14, 7-11 y 17, 21-23. 
Probablemente los más significativos fueran los párrafos del evangelio 8, 24, 28 
y 58 y 13, 19, en los que en boca de Cristo aparecía la fórmula propia de 
autodefinición de la divinidad desde Moisés, «Yo soy»: 


En verdad, en verdad os digo: 
antes que naciese Abraham, 
Yo Soy (8, 58). 

Os lo digo desde ahora, 

antes que nada suceda, 

para que, cuando suceda, 


creáis que Yo Soy (13,19). 


Y la divinidad de Cristo se aseveraba también en el famoso pasaje del dedo en la 
llaga (20, 27-29): 


Luego dice a Tomás: «Acerca tu dedo y aquí tienes mis manos; trae tu mano y 
métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente». 


Tomás le contestó: «Señor mío y Dios mío». 


Dícele Jesús: «Has creído porque me has visto. Dichosos los que aun no viendo 
creen». 


En todos los demás textos canónicos, es decir, los no atribuidos al apóstol Juan, 
no existía un solo reconocimiento de la divinidad de Cristo; antes al contrario, 
bastantes de sus párrafos pareían reservar la condición de «dios» para el padre, 


en tanto Jesucristo era solamente una emanación suya. Casi todos lo llamaban 
«hijo de dios»;?! el evangelio de Mateo (12, 17-18) y los Hechos de los apóstoles 
(3, 13) asumían el oráculo de Isaías para llamarlo «siervo de dios»; a menudo los 
textos se referían a Cristo como «hijo del hombre» (p. ej.: Mt. 16, 13; Mc. 13, 
26; 14, 62); Marcos lo denominaba «santo de dios» (1, 23) y Lucas «Cristo del 
señor» (2, 26) y «Cristo de dios» (9, 20); finalmente, muy a menudo se le 
reservaba el título de «señor», habitualmente utilizado por Pablo y también por 
Santiago y Judas. Pero, como decíamos, en ningún caso, aparte de Juan, se lo 
identificaba con dios; al contrario, hay varios textos en los que se los 
diferenciaba abiertamente; en el evangelio de Mateo se afirmaba que había algo 
que sabía el padre y que Cristo ignoraba (24, 36): 


Mas de aquel día y hora nadie sabe nada, ni los ángeles del cielo, ni el Hijo, sino 
sólo el Padre. 


La diferencia entre el padre como dios y el hijo como emanación suya era una 
constante de los escritos de Pablo;?? en la Epístola a los romanos la diferencia 
entre dios y Jesucristo quedaba explicitada (8, 6). 


para nosotros no hay más que un solo Dios, el Padre, del cual proceden todas las 
cosas y para el cual somos; y un solo Señor, Jesucristo, por quien son todas las 
cosas y por el cual somos nosotros. 


La Primera epístola a los corintios establecía una triple jerarquía, escalonada 
desde los cristianos hacia dios (3, 22-23): 


ya sea Pablo, Apolo, Cefas, el mundo, la vida, la muerte, el presente, el futuro, 
todo es vuestro; y vosotros, de Cristo y Cristo, de Dios. 


Poco más adelante, en la misma epístola, la escala jerárquica tenía su peldaño 
más bajo en la mujer (11, 3): 


... Quiero que sepáis que la cabeza de todo hombre es Cristo; y la cabeza de la 
mujer es el hombre; y la cabeza de Cristo es Dios. 


El dios único seguía siendo para Pablo el dios padre, el viejo Yahvéh judaico; a 
él estaba sometido todo, incluido su propio hijo, a quien había enviado a este 
mundo para redimirlo; curiosamente el apóstol de los gentiles seguía más 
apegado al monoteísmo, a la religión del padre de la que emanaba la suya, que el 
apóstol Juan, cuyos textos se aproximaban al reconocimiento de dos divinidades 
fundidas; quizá se debiera a la mayor proximidad de Juan a un pensamiento 
judaico que tradicionalmente había ligado el dios único a los acontecimientos 
diarios de este mundo, un dios habituado a manifestarse mediante fenómenos 
atmosféricos prodigiosos, un dios que había afirmado su espiritualidad a través 
de la capacidad de doblegar a su voluntad el mundo material. Cuando Juan 
defendía una religión del hijo, del hermano de los hombres, no le resultaba 
difícil deslizarse hacia una equiparación de ese hijo con el padre, atribuir al hijo 
el tipo de poder que históricamente había caracterizado al padre. Pablo era 
mucho menos carnal; su conciencia del espíritu estaba más separada de este 
mundo; dios era espiritual, había enviado a su hijo para conectar con la carne, 
para mediar con el mundo, mundo material que era para él ajeno; en la Primera 
epístola a Timoteo escribía (2, 5): 


Porque hay un solo Dios, y también un solo mediador entre Dios y los hombres, 
Cristo Jesús, hombre también... 


No debía haber duda sobre la existencia de un solo dios; Cristo, como todo lo 
demás que existía, también estaba sometido a él; así, en la Primera epístola a los 
corintios, decía (15, 28): 


Cuando hayan sido sometidas a él todas las cosas, entonces también el Hijo se 
someterá a Aquel que ha sometido a él todas las cosas, para que Dios sea todo en 
todo. 


¿Qué era Cristo? ¿se trataba de dios hecho hombre? Pablo ni siquiera se 
formulaba semejante pregunta, dios era espíritu puro, no podía mezclarse con la 
materia; para eso había engendrado a su hijo Jesucristo, que proclamaba su 
verdad y a quien Pablo servía. En la Epístola a los gálatas decía que Cristo era 
un ángel de dios (4, 14); en la Segunda epístola a los corintios hacía una 
afirmación importante: Cristo era una imagen de Dios (4, 4); la condición de 
imagen de dios parecía perfilarse en la Epístola a los filipenses (2, 6-11) y 
también en la Epístola a los colosenses (1, 15). 


Así, a la luz del Nuevo Testamento, cabe constatar la gran distancia que separaba 
ideológicamente el cristianismo del siglo I del que vendría a partir del siglo IV, 
tras el concilio de Nicea y la definición trinitaria. Cristo no era considerado dios 
más que en los textos atribuidos a Juan, e incluso éstos se deslizaban más hacia 
un criterio de dos divinidades que hacia el homoousios de Nicea. Se estaba 
todavía en el siglo I de la elaboración cristiana y las ligazones con la tradición 
judaica impedían ir más allá de introducir un matiz subversivo en la creencia en 
un solo dios espiritual, padre de todas las cosas. El matiz era, sin embargo, 
suficiente: el mesías no era ya simplemente un profeta, sino el hijo primogénito 
de dios y, además, se había hecho hombre, había tomado carne y sangre para 
hermanarse con nosotros. He ahí la semilla de la sustitución de una religión del 
padre por otra del hijo; los cristianos apenas hacían ya con el padre nada más 
que mencionarlo, la única forma de conocerlo pasaba a través del hijo, del 
hermano; en torno a ese gran hermano, heredero del cielo, se constituía la 
religión de los hombres, sus coherederos. Poseer el reino de los cielos, el 
dominio del padre, no otra era la gran promesa cristiana, la promesa de 
salvación; el patrimonio se transmitía a través del primogénito, el primer 
heredero, el hermano de los hombres; Pablo escribió en distintas ocasiones sobre 
la herencia del padre; así en la Epístola a los hebreos?! refería la transmisión de 
la herencia a Jesucristo (1, 1-2): 


De una manera fragmentaria y de muchos modos habló Dios en el pasado a 


nuestros Padres por medio de los Profetas; en estos últimos tiempos nos ha 
hablado por medio del Hijo a quien instituyó heredero de todo... 


Inteligentemente se establecía en este párrafo un paralelismo entre la 
transferencia del patrimonio del padre al hijo y el legado de la posesión y 
predicación de la verdad, transmitida del judaísmo al cristianismo; en el pasado, 
«Dios hablaba a nuestros padres fragmentariamente y por medio de profetas», a 
nosotros nos habla ahora «por medio de su propio Hijo». En la misma epístola se 
afirmaba la hermandad de Cristo con los hombres (2, 17); los hombres 
reproducían la imagen del hijo de dios, de manera que éste se convertía en 
primogénito de sus hermanos; así lo afirmaba la Epístola a los romanos para, 
desde ahí, instituir que los hombres, hermanos de Cristo, éramos también sus 
coherederos. 


La carnalidad del cristianismo estaba fundamentada en la condición humana de 
Cristo que nos hacía a todos sus hermanos, coherederos en el padre; pero el 
padre seguía siendo absolutamente espiritual y, hasta la magistral fórmula 
trinitaria de Nicea O, para ser más exactos puesto que ahora estamos 
refiriéndonos a la carnalidad de Cristo, hasta la definición de María como 
theotokos, madre de dios, en el concilio de Éfeso en el siglo V, esa dualidad del 
cristianismo entre materia y espíritu estaría en la base de múltiples controversias 
teológicas, derivaciones y herejías. 


4. La factura carnal del hijo de dios 


No por casualidad los textos de Juan eran los más carnales del Nuevo 
Testamento; el autor escribía con amor y reverencia de la carne y la sangre de 
Cristo; resulta difícil entender a Juan desde criterios de escisión alma-cuerpo, 
aunque aparecían también frases que contradecían la tendencia central. El 
sentimiento carnal aparecía en el evangelio en 2, 21, lugar en el que hablaba del 
santuario de su cuerpo; pero donde más evidente resultaba era en 6, 27-63, 
versículos en los que identificaba la carne y la sangre de Cristo con el alimento 
espiritual del hombre; en una especie de invitación a un metafórico canibalismo, 
a la apropiación alimenticia del cielo a través del cuerpo de Cristo, Juan hacía 


decir a éste: 


Yo soy el pan vivo, bajado del cielo. 
Si uno come de este pan, vivirá para siempre; 
y el pan que yo le voy a dar 


es mi carne por la vida del mundo (6, 51). 


Preciosa metáfora de amor carnal por el hijo de dios en la que el autor del 
evangelio se regocijaba e insistía, como si no deseara dejar resquicio en la 
comprensión de la unión de la materia con el espíritu: 


Jesús les dijo: 

«En verdad, en verdad os digo: 

si no coméis la carne del Hijo del hombre, 
y no bebéis su sangre, 

no tenéis vida en vosotros. 

El que come mi carne y bebe mi sangre, 
tiene vida eterna, 

y yo lo resucitaré el último día. 

Porque mi carne es verdadera comida 

y mi sangre verdadera bebida. 


El que come mi carne y bebe mi sangre, 


permanece en mí, 

y yo en él. 

Lo mismo que me ha enviado el Padre, que vive, 
y yo vivo por el Padre, 

también el que me coma 

vivirá por mí. 

Este es el pan bajado del cielo; 

no como el que comieron vuestros padres, 

y murieron; 


el que coma este pan vivirá para siempre» (6, 53-58). 


Obviamente la prevalencia del espíritu sobre la carne era un lugar común y 
también aparecían en Juan afirmaciones que se colocaban en esa línea; así en 4, 
24 ponía en boca de Cristo la siguiente, 


Dios es espíritu, 


y los que adoran, 


deben adorarlo en espíritu y verdad». 


Y también le hacía decir en 6, 63: 


El espíritu es el que da vida; 


la carne no sirve para nada. 
Las palabras que os he dicho son espíritu 


y son vida. 


Pero no parecen suficientes esas dos testificaciones de la prioridad del espíritu 
para superar la fuerza y el amor por la carne que inducían los otros versículos. 
La contraposición a la carnalidad de Juan la hallamos en Pablo; el apóstol de los 
gentiles tenía una concepción de enfrentamiento entre carne y espíritu, con 
verdadero desprecio por la carne,? receptáculo de todos los pecados y motivo de 
condenación; la propia encarnación de Cristo era vista en la Epístola a los 
romanos como una similitud del hijo de dios con el pecado para dar testimonio 
de su condena. Se intuye aquí un tránsito entre la espiritualidad representada por 
el Antiguo Testamento y la que significaba el Nuevo o, dicho en otros términos, 
la espiritualidad hebrea y la derivación que suponía el cristianismo; la vieja 
«ley» estaba reducida a la impotencia por la carne, concebía una espiritualidad 
excesivamente ligada a la materia, una vida de dios demasiado conectada con el 
mundo visible; el esfuerzo de trascedencia apenas permitía ocultar que las raíces 
de Yahvéh surgían de este mundo. El dios espíritu de Pablo se encontraba en otro 
plano y, precisamente por la encarnación de su hijo, se volvía inaccesible; 
enviando a su amado Jesucristo, dios se liberaba a sí mismo de la carne en que lo 
tenía encerrado la vieja teología; con Cristo como mediador entre el espíritu y 
los hombres, dios condenaba el pecado en la carne para que los hombres se 
comportasen según el espíritu; la herencia del reino del padre les correspondía a 
los espíritus, no a los cuerpos, expresaba Pablo en la Primera epístola a los 
corintios (15, 50). El espíritu emergía como trascendencia de la corrupción 
material, y así incluso para el hombre-Cristo la inmaterialidad seguía siendo su 
razón; la búsqueda de espiritualidad como meta de los justos suponía la renuncia 
a la materia y si Cristo tomó cuerpo de hombre para salvarnos, había vuelto a su 
condición espiritual de partida (2cor 5, 16). Con un tono que se asimilaba a las 
tendencias gnósticas que surgirían en el seno del cristianismo, oponía la carne al 
espíritu y llamaba a los cristianos a luchar contra la materia;? en la Epístola a los 
gálatas interpretaba la crucifixión como símbolo de renuncia a la materia y al 
cuerpo (Gál. 5, 24). La oposición entre lo espiritual y lo carnal, la búsqueda de la 
identidad con Cristo fundamentada en la renuncia a la materia, había de ser la 
norma de conducta de los cristianos; la muerte aparecía como liberación del 


yugo de la carne, como recuperación de la condición espiritual que había sido 
secuestrada por el cuerpo; en la Epístola a los romanos Pablo contraponía 
expresamente el espíritu a los sentidos; no podía haber esperanza alguna en lo 
sensorial; el mundo de lo visible estaba negado al espíritu (8, 24-25): 


Porque nuestra salvación es objeto de esperanza; y una esperanza que se ve, no 
es esperanza, pues ¿cómo es posible esperar una cosa que se ve? Pero esperar lo 
que no vemos, es aguardar con paciencia... 


Renuncia al mundo, rechazo de la carne, negación de los sentidos; en la Segunda 
epístola a los corintios hacía Pablo una traslación metafórica que ponía en 
paralelo los registros de la realidad (materia y espíritu) y los componentes de la 
escritura (3, 6): 


nos Capacitó para ser ministros de una nueva Alianza, no de la letra, sino del 
Espíritu. Pues la letra mata, mas el Espíritu da vida. 


Así encontramos en Pablo la formulación de las bases de la nueva espiritualidad 
cristiana; radicalmente planteadas a través de una concatenación de 
explicaciones que, mediante una inteligente dialéctica, llevaban a la negación de 
la carne por la encarnación, a la afirmación de la suprema espiritualidad del 
padre por la mediación del hijo con la materia y, finalmente, al abandono factual 
del padre como estandarte de la religión. Efectivamente, la lejanía del espíritu 
paterno se hacía evidente por la necesaria mediación del hijo; el cristianismo se 
constituía como religión del hermano, primogénito de dios, hijo materializado 
del espíritu que sustituiría siempre al padre en la consideración de los hombres. 


Cotejar los textos joánicos y los paulinos pone en evidencia el elemento 
contradictorio central que iba a caracterizar al cristianismo en su desarrollo 
durante los primeros siglos; tal evolución no conduciría a la eliminación de 
ninguno de los dos contrarios, sino a su armonización en una síntesis dialéctica 
que definiría en lo porvenir la cultura europea. Amor por el mundo y la materia, 


elevados a la categoría de divinidad y, al mismo tiempo, rechazo del carácter 
pecaminoso de ese mundo; la sensorialidad que implicaba convertir en carne 
humana la palabra de dios se veía negada por la espiritualidad de la renuncia a 
los goces de la existencia. Pablo era el contrapunto dialéctico de Juan; amor por 
la vida contra deseo de la muerte, afirmación de la tierra frente a exaltación del 
cielo. La conciencia del pecado como necesidad imperiosa del hombre se 
colocaba junto a la redención salvífica que se realizaba desde esa misma 
humanidad por el hijo de dios, el que daba la vida mediante la muerte. La 
dialéctica cristiana entre la carne y el espíritu está en la base del pensamiento 
europeo y afectó de manera directa a los problemas relacionados con la 
producción de imágenes.?” 


5. Contra las imágenes 


En los primeros siglos del cristianismo había unidad en lo referente a la 
producción de imágenes, se adoptaba la actitud antiidolátrica del Éxodo; en los 
Hechos de los apóstoles se atribuía a Pablo un discurso en el Areópago que 
redundaba en los mismos argumentos (17, 29): 


Si somos, pues, del linaje de Dios, no debemos pensar que la divinidad sea algo 
semejante al oro, la plata o la piedra, modelados por el arte y el ingenio humano. 


Ello resultaba coherente con las posiciones espiritualistas del apóstol, la 
negación del goce de la materia, de los placeres de los sentidos, parecía la 
derivación necesaria de una ética del espíritu. La intencionalidad del aniconismo 
cristiano era oponerse a la idolatría, a la adoración de dioses falsos; pero existía 
una concatenación que ligaba «representación visible» con «negación de la 
espiritualidad»; las imágenes eran expresión de un sistema de pensamiento que 
ponía en entredicho la racionalidad espiritualista; su imponente presencia ante 
los ojos provocaba una sensación de realidad que tendía a conformar un 
pensamiento de carácter mágico en el que materia y espíritu se colocaban en el 
mismo plano. En los Hechos Pablo oponía la materia del arte (oro, plata, piedra) 


a dios y oponía también éste al arte y el ingenio humanos; igualmente Juan 
adoptaba una actitud antiidolátrica; en el Apocalipsis está escrito lo siguiente (9, 
20): 


Sin embargo, los demás hombres, los no exterminados por estas plagas, no se 
convirtieron de las obras de sus manos; no dejaron de adorar a los demonios y a 
los ídolos de oro, de plata, de bronce, de piedra y de madera, que no pueden ver, 
ni oir ni caminar. 


Hay una diferencia entre este párrafo y el de los Hechos de los apóstoles; en 
tanto el posible Lucas, inspirado por Pablo, ponía el acento en la pertenencia 
genérica de la humanidad al linaje de dios, es decir, señalaba la espiritualidad 
humana como clave de su valor que la hacía semejante al creador y por lo tanto 
de su mismo linaje y, a partir de ahí, establecía la neta distancia entre la 
divinidad y la materia, en el Apocalipsis, en cambio, la reincidencia en la 
idolatría se producía después de un terrible castigo divino, plagas, de una acción 
depuradora ejecutada por la deidad sobre la vida material; a pesar de ello, los 
infieles no se convertían de las obras de sus manos y continuaban adorando a los 
demonios, es decir, seres de naturaleza maligna cuya misión consistía en 
intervenir negativamente sobre la vida de este mundo; por otra parte, la 
demostración de que los ídolos no merecían adoración era su ceguera, sordera e 
inmovilidad. 


Lo cierto es que, a pesar de la diferencia de motivaciones entre las tendencias 
joánicas y las paulinas, ambas coincidían en una actitud anicónica; en los 
Hechos de los apóstoles, texto cuajado de la espiritualidad de san Pablo, no sólo 
se adoptaba una posición contraria a la producción de imágenes, sino que, con 
criterios similares, se criticaba también la construcción de templos en dos 
ocasiones; la primera se ponía en boca de Esteban (7, 48-50): 


...el Altísimo no habita en casas hechas por mano de hombre, como dice el 
profeta: El cielo es mi trono y la tierra el escabel de mis pies. Dice el Señor: 
¿Qué casa me edificaréis? O ¿cuál será el lugar de mi descanso? ¿Es que no ha 
hecho mi mano todas estas cosas? 


Y el mismo tema lo asumía Pablo en su Discurso en el Areópago (17, 24-25): 


El Dios que hizo el mundo y todo lo que hay en él, que es Señor del cielo y de la 
tierra, no habita en santuarios fabricados por mano de hombres; ni es servido por 
manos humanas, como si de algo estuviera necesitado, el que a todos da la vida, 
el aliento y todas las cosas. 


La actitud no podía ser más animista; la naturaleza del espíritu lo hacía ajeno a 
las cosas de este mundo; ni imágenes ni santuarios tenían que ver con una 
religión que irrumpía en el imperio romano como continuidad transmutada y 
depurada del judaísmo, la más espiritual de las religiones existentes hasta 
entonces. Pero tal posición coexistía con un elemento doctrinal que llevaría a su 
modificación a partir de los comienzos del siglo III, la fundamentación del valor 
de la materia en la encarnación de Cristo; la elaboración de una religión del hijo 
no resistiría el empuje provocado por la necesidad de su coherencia interna; ese 
elemento de depuración y perfilamiento doctrinal se activaría por la 
interpenetración del cristianismo y la cultura romana; en la medida de su 
extensión la nueva religión iría asimilando muchos de los sentimientos religiosos 
romanos y de los pueblos del imperio, lo que se haría especialmente evidente a 
partir de los siglos III y, sobre todo, IV, cuando se conviertiese en religión 
oficial. 


Notas al pie 
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II 


Y el verbo se hizo carne 


Sustanciales en la evolución teológica cristiana fueron los siglos III y IV; en el 
siglo [II la extensión del cristianismo era una realidad que comprendía todo el 
imperio, un sector no despreciable de ciudadanos romanos se sentían cristianos; 
el enfrentamiento con el poder del estado se efectuaba ya desde un contrapoder 
considerable; la acción subversiva del cristianismo iba abarcando paulatinamente 
todas las esferas de la vida, cada uno de los aspectos de la cultura. Pero el 
enfrentamiento venía acompañado de una notable dosis de interpenetración; 
probablemente el principal síntoma fuese la progresiva asimilación por los 
cristianos de la cultura icónica romana; en efecto, a partir del año 200 las 
imágenes cristianas empezaron a aparecer por doquier, lo que generó una 
situación interna insostenible, pues la masa de cristianos (imposible pensar que 
no estuvieran animados y encabezados por bastantes miembros del clero bajo y 
medio) fabricaba imágenes, decoraba con ellas los cementerios y lugares de 
culto, se reunía y oraba en su presencia; mientras tanto, la alta jerarquía, los 
principales teólogos, radicalizaban sus posiciones estrictamente espirituales y 
negaban lo que su cuerpo de fieles practicaba diariamente. 


1. Resistencias a la muerte del padre 


El intelecto frente a los sentidos, escritura versus artes plásticas, el problema se 
enmarcaba en la profunda dificultad de la muerte del padre; la contradicción la 
hemos visto en san Pablo al crear, potenciar, difundir una religión del hijo, del 
hermano mayor, y mantener a la vez la preeminencia del espíritu paterno. En 
cuanto la teología se afinó y desarrolló, la dicotomía figura del hijo/figura del 
padre apareció con toda su potencia en el seno de la más estricta ortodoxia. El 
principal teólogo del siglo III, el más complejo y profundo, fue Orígenes; él 


apostó sin vacilación por la espiritualidad de una religión del padre, dentro de la 
cual la materia no poseía más que una carga negativa y despreciable. La génesis 
de la creación respondía, para Orígenes, al siguiente esquema: dios, inicialmente, 
creó espíritus puros; de entre ellos, algunos apartaron su amor de la belleza 
divina y empezaron a contemplarse a sí mismos; en la medida en que desviaron 
la mirada de dios y se dedicaron a autocontemplarse, su pureza y belleza fueron 
degradándose; precisamente el nacimiento de la materia era el resultado de la 
degeneración de la belleza espiritual; al juntarse con ella, el espíritu degeneraba 
en alma y, dependiendo del grado en que la mirada se hubiese desviado de dios 
(es decir, según la amplitud del pecado cometido) se pasaba a ocupar un peldaño 
distinto en la escala de espiritualidad de los seres. Así el universo estaba poblado 
por una multitud de entes que iban desde los demonios inferiores hasta los 
ángeles más elevados; dentro de la escala, los hombres ocupaban un puesto 
intermedio. En semejante sistema teológico, el hijo desempeñaba un papel 
secundario respecto al padre; para Orígenes, el gran espíritu primigenio era 
trascendente e inabarcable y «engendra eternamente al Hijo, que es su imagen, 
pero imagen inferior, a la vez uno y múltiple, inabarcable y abarcable» 
(Daniélou, 1948, 250); la encarnación de Cristo y la redención del género 
humano se situaban en lugar no principal, colocado en el interior de un proceso 
que empezaba y acababa en dios padre. 


Orígenes era el resultado de una cadena que desde san Pablo iba alargándose a 
través de los tres primeros siglos cristianos; el reconocimiento de la divinidad 
del hijo implicaba la integración de la materia corporal en el seno del espíritu; 
ése era un sentido fundamental del mensaje cristiano de salvación, los hombres, 
cuerpo y alma, sentidos e intelecto, estaban hechos del mismo molde del ser 
supremo; no había que renunciar a la humanidad para alcanzar el cielo, la carne 
resucitaría para ir a encontrarse con dios. La resurrección de la carne encajaba a 
duras penas con la filosofía de Orígenes, para quien las almas habrían de 
responder a una serie de preguntas cuyo conocimiento les iría permitiendo 
ascender a esferas superiores, en las que tendrían un cuerpo más ligero que el 
actual que se iría aligerando a medida que ascendieran de una esfera a otra, hasta 
alcanzar probablemente una condición inmaterial (cfr. Dodds 1968, 169). 


Pero Orígenes aceptaba, a fin de cuentas, la resurrección de los cuerpos, como lo 
habían hecho antes que él la mayoría de los cristianos ortodoxos; sin embargo, 
entre los que se decían seguidores de la doctrina de Cristo, es decir, los cristianos 
en sentido amplio, independientemente de su ortodoxia, la resistencia a la 
carnalidad, a aceptar la sustitución del padre por el hijo, tuvo como 


manifestación multitud de tendencias y sectas heréticas. Las tendencias gnósticas 
fueron la expresión más extremada de esa voluntad espiritualista, de la renuencia 
a desterrar al padre del centro de la vida religiosa y sustituirlo por una palabra 
convertida en carne; la principal característica del gnosticismo fue la afirmación 
de la maldad esencial del mundo, generalmente considerado producto de la 
creación de un espíritu maligno opuesto al espíritu supremo; los hombres podían 
adquirir la gnosis, el conocimiento secreto que les permitiría ir ascendiendo por 
la escala de los espíritus, desprendiéndose progresivamente de la materia.? 
Todas estas heterodoxias negaban la filiación divina de Cristo y se reclamaban a 
un principio supremo de carácter espiritual.?? A finales del siglo 1! Roma era un 
hervidero de herejías, tendencias y contratendencias, expulsiones, 
segregaciones... (cfr. Danielou y Marrou, 1963, 147 y ss.). La tensión intelectual 
y moral era máxima en el interior de la doctrina que estaba protagonizando una 
revolución en los conceptos; si he referido las herejías gnósticas es porque 
resultan la expresión máxima de tal tensión, pero no se piense por ello que ésta 
era menor en el seno de la ortodoxia, la matización gnóstica atravesaba como 
una veta los escritos de los padres de la iglesia, cosa que se hace evidente 
simplemente relacionando la teología de Orígenes con el gnosticismo y 
comprobando cuánto de gnóstico tenía el principal pensador cristiano del siglo 
III. 


Había demasiadas contradicciones internas; el impulso a la nueva religión, su 
rápida expansión en el mundo romano, provenía de la promesa de salvación del 
cristo dios; el perdón del pecado de la carne, el reconocimiento del cuerpo como 
algo no perverso, respondía a las necesidades de optimismo vital, 
imprescindibles para el desarrollo de la civilización romana. Pero el pesimismo 
espiritualista seguía expresándose en la mayoría de los intelectuales; ya en el 
siglo III las controversias a propósito de las relaciones internas de la divinidad 
habían provocado situaciones extremadamente delicadas, que anunciaban lo que 
iba a explotar en el siglo siguiente.* Tensión intelectual, resistencia a sintetizar 
la materia y lo inmaterial en una sola entidad, la contradicción entre la carne y el 
espíritu, entre los sentidos y el intelecto, entre el hijo y el padre, tuvo 
manifestaciones claramente decantadas a favor del espíritu, como el aniconismo, 
y otras a favor de la carne, como la resurrección de los cuerpos y, en general, el 
propio hecho de predicar a Cristo. Para resolverla intervino un factor que actuó 
como determinante, la integración del cristianismo en la sociedad romana; como 
hemos visto más atrás, en el siglo III era ya cristiana una porción no 
insignificante de ciudadanos, personas que vivían día a día en conexión con los 
hábitos tradicionales y, aunque renunciasen a varios de ellos, otros formaban 


parte de su cultura. La iconicidad era uno de los principales, la sensorialidad 
romana sólo fue reconducida por el cristianismo, pero no eliminada; en esa 
sensorialidad de la masa de fieles se hallaba la base desde la que el aspecto 
carnal del cristianismo primitivo prosperó, creció y terminó imponiéndose.*! 


En ese siglo III, las imágenes aparecieron por doquier en los lugares cristianos, 
pero fue todavía un siglo de persecuciones y martirios, de contradicción del 
cristianismo con el poder romano; las cosas se decantarían cuando la religión 
cristiana y el gobierno del imperio se ligasen indisolublemente. 


2. La Trinidad: el triunfo del Hijo 


Nec ulla magis res aliena quam publica, nada es más extraño (a los cristianos) 
que el estado, escribía Tertuliano en el año 197 (Apologeticus 38); apenas dos 
siglos más tarde, un comentario de Jerónimo miraría al de Tertuliano como una 
imagen inversa desde detrás del espejo: «La Iglesia ha tomado a los príncipes 
cristianos en su seno y así, evidentemente, ha ganado en poder y riqueza pero, 
en cambio, ha perdido en fuerza interior» (PL 23, 55). ¿Qué le pasó al 
cristianismo desde los principios del siglo 1H hasta fines del siglo IV? Pocas 
ocasiones en la historia permiten, como esta, simbolizar la respuesta en un 
nombre, entre Tertuliano y Jerónimo estuvo el emperador Constantino; uno de 
los prohombres del cristianismo, Eusebio de Cesarea, testigo de los martirios, él 
mismo perseguido y tránsfuga, supo valorar la cristianización de la cabeza del 
imperio y se convirtió en el laudator por excelencia del emperador; era la 
expresión de la providencia divina; en uno de sus panegíricos, la Vita 
Constantini, el obispo de Cesarea defendía con elocuencia la necesidad de su 
loa (1, 10); el imperio era la imitación del cielo porque el emperador lo había 
organizado de acuerdo con el modelo del más allá (Laus Constantini 3). 


El siglo IV fue el de la estatalización de la religión cristiana; a partir de la 
victoria de Constantino en Ponte Milvio se inició un proceso rapidísimo por el 
que el cristianismo se ligó al poder romano como una de sus caras; de ser una 
religión perseguida pasó a convertirse en esqueleto ideológico del estado; su 
carácter subversivo, su vocación transformadora de la cultura o, lo que es lo 
mismo, la condición totalitaria del cristianismo, fue puesta en evidencia en este 


proceso; el mundo debía ser construido a imagen y semejanza de la nueva fe; 
cabían síntesis, pero no posiciones intermedias. Desde el momento en que el 
emperador reconoció la legalidad de los perseguidos, e incluso los introdujo en 
su círculo íntimo, en su familia, el comportamiento de los hasta entonces 
subversivos cristianos giró sobre sus goznes para bascular en torno a los 
movimientos del poder.*2 


Las históricas contradicciones ideológicas salieron con virulencia a la luz; en su 
resolución, Constantino, en tanto que emperador, jugó un papel central; fue él 
quien convocó a los obispos al concilio de Nicea y quien, de hecho, determinó 
sus conclusiones; no se ponía en duda su autoridad, como tampoco se ponía en 
duda la vocación estatal de la religión; al contrario, se complotaba, se intrigaba, 
se sufría y se perseguía con el fin de que los criterios propios fueran reconocidos 
como oficiales y prohibidos los contrarios. Las confrontaciones afectaron al 
núcleo dogmático, al carácter divino de Cristo y a la deificación de su came; 
varios concilios fueron necesarios, a lo largo de un siglo de batallas ideológicas, 
para liquidar los aspectos paternos de la vieja religión y afirmar la centralidad 
del hijo; de ellos, tres definitivos, el concilio de Nicea (325), que definió el 
dogma trinitario, el segundo concilio de Constantinopla (381), que ratificó los 
acuerdos de Nicea, y el concilio de Éfeso (431) que, al proclamar la maternidad 
divina de María, deificó la carne del salvador. 


El siglo IV fue el de la explosión de la crisis arriana; ésta forzó al mundo 
cristiano a definirse sobre una contradicción que había albergado en su seno 
desde los inicios; debió dar respuesta a una pregunta que quedaba sin contestar 
en sus tres primeros siglos, empezando por los textos canónicos; una pregunta 
relativa al centro de la fe, ¿quién era dios? La crisis arriana puede ser 
considerada el intento final de canalizar hacia el espíritu paterno una religión 
fundada en la redención corporal del hijo; el objeto del debate teológico era 
sencillo, ¿cuál era el carácter de las relaciones entre el padre y el hijo? Definir 
una respuesta resultaba necesario; la falta de claridad en el Testamento había 
sido fuente de conflictos e inseguridades durante los tres siglos en que los 
cristianos permanecieron ajenos al poder del estado; pero lo que hasta 
Constantino se limitaba a provocar escisiones y enfrentamientos entre partidarios 
de formulaciones distintas, a partir de la cristianización del estado significaba la 
orientación ideológica del imperio. 


Así pues, cuando Arrio (256-336) afirmó que el único dios era el padre, sólo 
sacaba a la luz un conflicto abierto en el seno de la iglesia; desarrollaba el 


criterio subordinacionista, tradicional en la teología alejandrina;* pero la 
polémica estaba servida, la fractura dividió en pedazos la iglesia, las 
controversias fueron incesantes. El año 325 el emperador convocó un concilio en 
Nicea que condenó a Arrio y estableció la definición que sería bandera de la 
ortodoxia; el símbolo trinitario de Nicea fue fundante para la religión cristiana y, 
tras múltiples nuevas batallas, se consolidaría en el año 381, en el segundo 
concilio de Constantinopla, convocado por otro emperador, Teodosio el Grande. 


El principal abanderado del combate al arrianismo, Atanasio (ha. 295-373), 
obispo de Alejandría, fue quien mejor definió la importancia de la victoria, 
expresando que el mensaje salvífico cristiano se fundamentaba en la adopción de 
la carne humana por el espíritu divino: 


Él se hizo hombre para que nosotros pudiéramos hacernos Dios y se manifestó a 
través de un cuerpo para que nosotros recibiéramos una idea del Padre invisible; 
soportó las injurias de los hombres para que nosotros pudiéramos heredar la 
inmortalidad (Oración sobre la encarnación del Verbo, 54). 


El contenido principal de la teología cristiana resultaba claro para Atanasio; la 
redención era el optimismo de la salvación del cuerpo, consistía en el rechazo de 
la consideración de la materia como corrupción; Cristo había venido a afirmar el 
valor de nuestro cuerpo, su muerte había sido la promesa de resurrección para 
todos, ¿quién iba a negar la divinidad, el rango idéntico al padre? estaría 
negando la asimilación del hombre a dios; nadie como Atanasio expresó la 
vinculación de la teología cristiana a la materia y la carne. Así pues, esta fue la 
definición que prevalecería tras cincuentaiséis años de batallas polémicas y 
materiales: una substantia, tres personae, con un equivalente que admitía matices 
en griego, una ousía, tres hypóstasis. La definición latina parecía aproximarse 
peligrosamente a una concepción de tres dioses y, desde la distancia de otro 
idioma, los orientales grecoparlantes la acogieron inicialmente con suspicacia; la 
lejanía idiomática suscitó idénticas sospechas en los occidentales respecto a la 
fórmula griega , «¿Acaso hypóstasis no es sinónimo de ousía, de sustancia, de 
naturaleza?» escribió san Jerónimo, desde su soledad en el desierto antioqueno, 
al papa Dámaso; como si fuera una respuesta, Gregorio de Nisa expuso 
detalladamente las diferencias entre ousía e hypóstasis en su epístola 24.35 


En la definición trinitaria surgía un término que era nuevo, homoousios, 
consustancialidad; la palabra no aparecía en las sagradas escrituras; levantaba 
sospechas, entre otras cosas porque se utilizaba en el lenguaje común para 
relacionar materias iguales, un objeto de hierro era «consustancial» con otro del 
mismo metal. Al final llegaron a un acuerdo los obispos de oriente y occidente, 
los griegos y latinos, y la ortodoxia quedó definida como una ousía y tres 
hypóstasis, una substantia tres personae. La iglesia cristiana necesitó perfilar su 
dogma más allá de las escrituras; la novedad sancionaba el hecho de que la 
cristiandad del siglo IV se había diferenciado de los tiempos anteriores; era la 
religión del mundo; cuanto menos del imperio romano que, al entender de 
cualquier ciudadano, equivalía al orbe. Las disputas teológicas de los 
cincuentaiséis años que transcurrieron desde Nicea hasta Constantinopla no 
afectaron únicamente a la jerarquía y círculos iniciados; al contrario, desde el 
principio se convirtieron en fervor popular; Arrio componía poemas para ser 
cantados por marineros; por las calles se discutía sin pausa acerca del hijo y del 
padre por todo tipo de personas; Gregorio de Nisa colocó un acento de humor al 
relatar la efervescencia teológica: 


La ciudad está llena de gentes que dicen cosas ininteligibles e incomprensibles 
por las calles, mercados, plazas y cruces de caminos. Cuando voy a la tienda y 
pregunto cuánto tengo que pagar, me responden con un discurso filosófico sobre 
el Hijo engendrado o no engendrado del Padre. Cuando pregunto en una 
panadería por el precio del pan, me responde el panadero que, sin lugar a dudas, 
el Padre es más grande que el Hijo. Cuando pregunto en las termas si puedo 
tomar un baño, intenta demostrarme el bañero que, con toda certeza, el Hijo ha 
surgido de la nada (Oración sobre la divinidad del Hijo y del Espíritu Santo, PG 
46, 557b). 


El forzamiento de los contrarios para lograr la síntesis fue brillante; no le 
quedaba otra salida ideológica al cristianismo que empujar hacia adelante, no 
había más solución que la definición trinitaria de Nicea; sólo así podía asumir su 
compleja y contradictoria herencia dogmática en una síntesis única en la historia 
que le permitiera proyectarse como religión del futuro. No es de extrañar, pues, 
que la definición trinitaria provocara convulsiones que afectaron a los cristianos 
durante más de una centuria; todavía en el siglo XX, Jorge Luis Borges escribía 


perplejo sobre la trinidad, explicitando la incapacidad para comprender el 
misterio: 


Imposible definir al espíritu y silenciar la horrenda sociedad trina y una de la que 
forma parte. Los católicos laicos la consideran un cuerpo colegiado 
infinitamente correcto, pero también infinitamente aburrido: los liberales, un 
vano cancerbero teológico, una superstición que los muchos adelantos del siglo 
ya se encargarán de abolir. La trinidad, claro es, excede esas fórmulas. 
Imagmada de golpe, su concepción de un padre, un hijo y un espectro, 
articulados en un solo organismo, parece un caso de teratología intelectual, una 
deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir. Así lo creo, pero 
trato de reflexionar que todo objeto cuyo fin ignoramos, es provisoriamente 
monstruoso. Esa observación se ve agravada por el misterio profesional del 
objeto. 


¿Qué era lo que, efectivamente, estaba en juego? De nuevo Borges sabía 
responder con la exactitud de un espíritu refinado en la observación distante: 


Desligada del concepto de redención, la distinción de las tres personas en una 
tiene que parecer arbitraria. Considerada como una necesidad de la fe, su 
misterio fundamental no se alivia, pero despuntan su intención y su empleo. 
Entendemos que renunciar a la Trinidad —a la Dualidad, por lo menos— es hacer 
de Jesús un delegado ocasional del Señor, un incidente en la historia, no el 
auditor imperecedero, continuo, de nuestra devoción. Si el Hijo no es también el 
Padre, la redención no es obra directa divina; si no es eterno, tampoco lo será el 
sacrificio de haberse rebajado a hombre y haber muerto en la cruz (Borges, 
1931a, 146-147). 


La trinidad de Nicea y Constantinopla permitió organizar la religión a través del 
hijo dios-hombre, reservando no obstante un lugar para la ley del padre; lugar 
perfecto, él representaba la ley, y por lo tanto reinaba, pero la ley la llevaba a la 
práctica el hijo, que también reinaba, pero además gobernaba; el padre era la 


justicia, el hijo el juez; este mundo se relacionaba directamente con su gran 
hermano, el hombre dios, y al llegar a él estaba llegando al padre, porque eran 
distintos pero iguales; el padre era espíritu y el hijo espíritu y carne, pero en el 
espíritu paterno estaba subsumida la carne filial; para evitar toda tentación de 
pensar en la subordinación del hijo, existía una tercera persona, el espíritu santo, 
emanación permanente y eterna de ambos, como una especie de corriente 
eléctrica anímica que los ligaba unificándolos en el espíritu, garantizando su 
igualdad esencial. 


La afirmación de la divinidad del hijo era la carnalidad del cristianismo; 
corporeidad que necesitó ser salvada del espiritualismo negador de la materia al 
que la tenían condenada tanto la vieja religión judía como las filosofías de corte 
platónico; la carne debía ser templada por el espíritu y al final remitirse a él; el 
espíritu era la ley a la que debía someterse la carne, la cual quedaba condenada si 
la violaba; pero la carnalidad no debía ser negada, la redención como eje de la 
historia humana implicaba el reconocimiento de que el hombre —cuerpo y 
espíritu— estaba hecho a imagen y semejanza del ser supremo. 


¡Qué distancia respecto a la teología imperante en el siglo III! ¡qué reconducción 
del espiritualismo de Clemente de Alejandría y, sobre todo, de Orígenes, negador 
de la materia, vituperador del cuerpo, elaborador de un pensamiento que tendía 
hacia el padre como único dios, que negaba el papel central de la redención, que 
afirmaba las ideas y el espíritu como sola bondad! Hizo falta el poder del estado 
para que el cristianismo evolucionase hacia su único posible universalismo; fue 
preciso reconciliarse con el mundo existente, abandonar la posición del 
perseguido, asimilar el statu quo, ligarse a la vida cotidiana, para sustituir el 
pesimismo intrínseco del espíritu puro por el optimismo del reconocimiento de 
los sentidos corporales. Disciplinados, eso sí, por las virtudes espirituales, 
condición de toda acción civilizadora. La centralidad de la redención significaba 
el perdón de los pecados como permanente condición humana; el hombre pecaba 
por naturaleza, su carne, sus sentidos, le inducían a pecar contra el espíritu, o lo 
que era lo mismo, a gozarse en la materia; pero el espíritu se hacía carne para 
perdonar, para reconducir hacia sí mismo lo que, sin la encarnación, degeneraría 
inevitablemente en materia bruta. 


3. La gran diosa madre 


Para terminar su periplo dogmático, para acabar de colocar al hijo en el centro de 
la religión, para humanizar definitivamente la espiritualidad, arraigándola en la 
carne, no le faltaba al cristianismo más que incorporar una mujer en el panteón. 
La mujer es el origen y el destino de la carne, la condición de la vida y, como 
consecuencia, el principal motivo de pecado contra el espíritu. La operación 
teológica del cristianismo, es decir, la ocupación del lugar central por el hijo 
encarnado, que hasta entonces correspondía al espíritu absoluto, o lo que es lo 
mismo, la divinización de la humanidad, exigía incluir la mujer dentro del 
mensaje salvífico. Había que reconducir hacia el espíritu el sexo origen de la 
carne; ello imponía una representación femenina alternativa a Eva, la madre del 
pecado. Se podía utilizar a san Pablo, su primera carta a los corintios (11, 3), y 
decir que si se pretendía que el hombre tuviera la cabeza en los cielos, era 
imprescindible que su base estuviese enraizada en la tierra; si se quería que el 
más allá dominase la vida de este mundo, la materia no debía andar 
descontrolada. Eva pecadora debía tener su contrapunto en otra gran madre, 
virgen y santa. 


El culto a la mujer diosa, la gran madre, estaba muy desarrollado en el mundo 
romano; había sido expresión de las ataduras del hombre a la tierra generadora, 
la «tierra madre», y la tierra es la carne, la sangre, el sexo, en última instancia la 
condición animal del hombre. En los cultos de Cibeles y de Isis, de Artemisa y 
Astarté, el desenfreno de los sentidos era el fundamento del éxtasis catártico de 
los iniciados; como decía Eliade (1978, 284), «el trance liberaba al devoto de la 
tiranía ejercida por las normas y las convenciones. En cierto sentido era el 
descubrimiento de la libertad». Las normas y convenciones, la disciplina vital, 
corresponden al padre, la comprensión de los deseos y el amor por la realidad 
son tareas de la madre; el cristianismo necesitaba urgentemente una. La 
tendencia sincrética de muchos fieles se manifestaba ya en la síntesis de María y 
las diosas-madre romanas como, por ejemplo, sucedía en la secta de las 
coliridianas, citadas en el Panarion por Epifanio de Salamis (ha. 315-403), que 
adoraban a la Virgen María con ritos similares a los de la magna mater;* era 
necesario elevar a María a la categoría de gran santa y reconducir el culto 
mariano desde la tierra maternal hacia el cielo paterno. 


El impulso mariano venía implicado en la divinización del hijo; en ambos casos 
lo que se ponía en juego era la carnalidad del cristianismo, el endiosamiento de 
la naturaleza humana. Por ello los avatares que la consideración de María 


conoció en los primeros siglos fueron similares a los relacionados con Cristo. La 
tendencia espiritualista que no lograba desprenderse de los viejos criterios 
paternos ligaba mal con cualquier elevación a la santidad de la generadora de la 
vida humana del Salvador; para ella, María no era más que un accidente 
necesario en la vida terrenal del hijo de dios; asumían la virginidad antes de la 
concepción, pero apenas hacían más comentarios sobre la Virgen. Cuando se 
abordó el problema de la madre corporal de Jesús, aparecieron dos líneas 
explicativas, ambas contradictorias con lo que se convertiría en dogma en el 
siglo V. 


Una fue encontrar razones para separar a María de la acción redentora; 
Tertuliano (De carne Christi 7, 9 y 13) se apoyó en el evangelio de Mateo (12, 
46-50) y en el de Lucas (11, 27) para señalar cómo Cristo se había desentendido 
de su madre terrenal, de lo que concluía que María no fue una seguidora de 
Jesús, comparándola con la incredulidad de la sinagoga;?” Orígenes, por su parte, 
sostuvo que, bajo la cruz, María fue tentada por la duda. Tanto en Tertuliano 
como en Orígenes tenía un sentido claro la búsqueda de motivos para 
desvincular a María de la acción purificadora del Logos; si por una parte estaba 
negándose el cuerpo y la materia, si la misma divinidad de Cristo era puesta en 
entredicho, subordinando Jesús al espíritu supremo del padre, difícilmente se 
podía tratar de la madre del salvador más que como una mujer que, simplemente, 
había servido de instrumento humano a los designios del eterno. La otra línea 
explicativa, ligada a tendencias gnósticas, hablaba del parto de Jesús como un 
tránsito a través de la Virgen, a la que ni siquiera habría producido dolores; el 
seno de María sólo había sido una especie de tubo por el que pasó el Verbo sin 
tomar ni alterar nada (cfr. Graef, 1964, 43). 


La exaltación de María como figura paradigmática de la santidad femenina 
exigía una condición a la vez humana y milagrosa, ligada por nacimiento al 
pecado original, pero redimida por la providencia antes incluso de la encarnación 
del Verbo; atada a la carne por su condición humana, debía someter, no obstante, 
la servidumbre carnal a la presencia santificadora del espíritu. La cuestión se 
concentró en la virginidad; desde luego, antes del parto, lo que ya señalaban las 
escrituras y todos aceptaban; pero también después del parto (y aquí estaba el 
inconveniente de los hermanos carnales de Jesús) y, lo que era más importante, 
lo que la desligaba del común de los mortales, virgen también durante el parto; 
parir con dolor, pero no ver alterada su virginidad. La cuestión mariana empezó 
a cobrar sentido a partir de la crisis arriana; los arrianos negaban la divinidad de 
Jesús, pero la ortodoxia la dogmatizó; si ya desde san Pablo podía intuirse un 


papel de Cristo como mediador entre dios y los hombres, ese papel desaparecía 
al ser reconocido Jesús como dios mismo; así, no es de extrañar que el culto a la 
madre de dios se generalizase a mediados del siglo IV y que el título de 
theotokos, dei genitrix, estuviera popularizado hacia finales de la centuria; el 
papel de mediadora de María, de escalón entre el cristo dios y los hombres, se 
hacía imprescindible. La proclamación dogmática de María como madre de dios, 
siempre virgen, mediadora principalísima entre la divinidad y los hombres, fue 
tarea del concilio de Éfeso (431); en él se enfrentaron Nestorio, patriarca de 
Constantinopla, y Cirilo, obispo de Alejandría; como sucedió un siglo antes, en 
el concilio de Nicea, existieron fuertes resistencias a aceptar la novedad 
teológica; pero las batallas antiarrianas habían hecho recorrer mucho trecho en el 
camino de la carnalización y ahora las convulsiones fueron menores; a los 
obispos marianos, con Cirilo a la cabeza, les costó poco maniobrar con energía y 
rapidez para impedir el triunfo de Nestorio y los que lo apoyaban. 


Lo que desencadenó la polémica fue un sermón de Proclo (1466) en la catedral 
de Constantinopla el año 428 (o 429); esta vez, a diferencia de lo que había 
sucedido con Arrio, fue la futura ortodoxia quien levantó la voz desde abajo en 
contra de las opiniones de la jerarquía. El patriarca de Constantinopla era 
Nestorio, defensor de las tesis cristológicas antioquenas, las cuales rozaban una 
concepción en que las dos naturalezas de Cristo, divina y humana, daban lugar a 
dos personas distintas; consiguientemente, María no podía ser llamada «madre 
de dios», puesto que sólo lo era de la parte humana de Cristo. El sermón que 
pronunció Proclo, en presencia de Nestorio, se titulaba Alabanza de la santísima 
madre de dios, María (PG 65, 679 y ss.); era una joya teológica; llamaba a María 
«taller de la unión de las dos naturalezas» y la definía así como catalizador de 
todo el proceso de la redención; el cuerpo de María era el lugar donde la 
humanidad se mezclaba con la divinidad, donde la carne entraba a formar parte 
de dios, «cámara nupcial del verbo y la carne»; la virginidad en el parto estaba 
producida por la acción concertada de las dos naturalezas del verbo: «El 
Emmanuel abrió, como hombre, las puertas de la naturaleza; pero, como dios, no 
violó los sellos de la virginidad»; salió del seno tal como había entrado por el 
oído, sin pasión ni corrupción. ¡Qué extraordinaria y dialéctica forma de 
sintetizar la naturaleza auténtica del cristianismo! ¡dad a la carne lo que es de la 
carne y a dios lo que es de dios! encarnación sin pasión, vida humana sin 
corrupción; la materia reconocida y subordinada al espíritu; el espíritu supremo 
ligado para siempre a la carne humana. 


Nestorio respondió en el acto, al terminar Proclo la prédica; en la respuesta del 


patriarca pueden rastrearse las huellas de la torpeza infantil de las viejas 
concepciones, sobre todo si se comparan con la brillante madurez de Proclo, con 
la certeza de una religión que, después de cuatrocientos años, había descubierto 
finalmente su destino humano y estaba dispuesta a recorrer su camino sin 
interrupciones. Nestorio distinguió lo divino de lo humano en Cristo, María no 
podía ser, pues, llamada madre de dios; era la madre de la parte humana del 
redentor. 


En pentecostés del año 431 se celebró el concilio de Éfeso; con una hábil 
maniobra de Cirilo de Alejandría, se ventiló la condena y excomunión de 
Nestorio en una sola sesión, proclamando como dogma la maternidad divina de 
María; el pueblo de Éfeso, que esperaba fuera del recinto conciliar, estalló en 
una explosión de júbilo al saber el resultado, llevando en triunfo a Cirilo y a los 
suyos hasta sus alojamientos, mientras -como un eco de ¡Grande es la Artemisa 
de Éfeso ! que los orfebres proclamaban en la misma ciudad casi cuatrocientos 
años antes— gritaban ¡ Alabada sea la theotokos! y ¡ Viva Cirilo! (cfr. Graef 
1964, 112-113). 


¡Grande es la María de Éfeso! La gran diosa madre había encontrado un lugar 
privilegiado en la religión cristiana; el ciclo teológico central se había 
cumplido, el cristianismo era humano, sincrético y universal; el camino 
recorrido desde Pablo de Tarso hasta Proclo y Cirilo de Alejandría puede 
parecer paradójico, pero es simplemente histórico y dialéctico; una religión que 
se fundamentaba en la encarnación del hijo del espíritu supremo, llevaba en 
embrión el destierro espiritual del padre y la entronización de la madre como 
correa de transmisión; el ce(n)tro era para el hijo, para el gran hermano, para 
el que, siendo igual que nosotros, era también dios. 


4. Las imágenes de los dioses: la magia 


La dialéctica entre carne y espíritu se hallaba relacionada con las controversias 
en torno a las imágenes; la progresiva aceptación de la carne como componente 
de dios, esa paulatina sustitución de una religión del padre espiritual por otra del 
hijo, en el cual espíritu y carne se amalgamaban, transcurrió en paralelo a la 
aceptación de las imágenes y la sensorialidad que les correspondía; la asunción 


de los iconos como elementos básicos de las prácticas religiosas, aunque 
sometidos a la superioridad de la escritura, se entrelazó con la asunción de la 
carne subyugada a la superioridad del espíritu. No podía ser de otra manera dada 
la vocación totalitaria del cristianismo, cuya acción logró subvertir las bases 
ideológicas romanas y llegó a combinarse con el estado como religión única, 
como ideología exclusiva; porque unirse al poder romano significaba asumir 
aquellos aspectos de la vida cotidiana a los que el imperio no podía renunciar y 
en la vida y el pensamiento grecorromanos eran esenciales la producción y 
adoración de imágenes. Junto a ellas existían posiciones espiritualistas, que 
constituían un punto de contradicción con la idolatría; pero su peso en el 
conjunto no era suficiente para contrabalancear el ambiente de sensorialidad 
puesto en escena por las imágenes. 


Las manifestaciones anicónicas grecorromanas eran reclamos a la naturaleza 
espiritual de los dioses y a la imposibilidad de encerrarla en imágenes; un 
ejemplo a menudo citado es el referido por Plutarco en la biografía del rey 
Numa, a quien atribuía la primera prohibición de realizar imágenes; así relataba 
cómo en los primeros cientosetenta años de Roma se seguía el expreso mandato 
del rey y no se fabricaban iconos, considerando 


que el principio primero no era sensible o pasible, sino invisible, incorruptible, 
inteligible... por lo que prohibió a los romanos que imaginasen en Dios figura de 
hombre o de animal; así, al principio no se vio entre ellos, ni en pintura ni en 
estatua, la imagen de Dios... y no se le pudo comprender con otro medio que con 
el entendimiento (Numa 8, 7-8). 


Las razones que exponía Plutarco en su relato eran las mismas que animaban el 
espíritu antiidolátrico de los cristianos, por lo que la leyenda de Numa tuvo eco 
en sus escritores. Otros ejemplos de aniconismo romano se hallan en los escritos 
de Clemente de Alejandría; en sus Stromata (5, 109, 2) refería que Jenófanes se 
reía de los que creían que los dioses hablaban, tenían cuerpos humanos y se 
vestían como hombres; el santo alejandrino citaba también a Antístenes, que 
abundaba en el lugar común de negar la posibilidad de representar materialmente 
la naturaleza espiritual de la divinidad (5, 104, 4);3* cabe, finalmente, citar como 
ejemplo de las burlas que la adoración de imágenes suscitaban en algunos 


intelectuales, un pasaje de las Sátiras (1, VIIL, 1) en el que Horacio hacía decir a 
una estatua de madera: 


Antaño era tronco de higuera, inútil leño, cuando 

un artesano, dudoso de si hacer un escabel o un Príapo, 
eligió que fuese un dios. De ahí que fuera dios yo, 
grandísimo espanto de ladrones y pájaros; pues a ladrones 


refrena mi diestra y el rojo palo obscenamente tieso de mi ingle.*% 


Pero las posiciones de reafirmación de la espiritualidad nunca pasaron de ser una 
referencia defensiva; las tradiciones idólatras griegas y romanas fueron la regla 
de vida; no obstante hablar encomiásticamente de la actitud de Numa, Plutarco 
era sacerdote del templo de Apolo en Delfos. A favor de las imágenes 
encontramos argumentos, esgrimidos a veces en un contexto de polémica con el 
cristianismo, que cimentarían buena parte de las posiciones iconófilas cristianas 
de los siglos venideros. Aparecían dos tipos de defensa de la imaginería; en unos 
casos se ponía el acento en que las imágenes no hacían sino «simbolizar» a los 
dioses, sin guardar conexión real con ellos; en otros, respondiendo a los 
tradicionales criterios platónicos o a reelaboraciones neoplatónicas, se 
presentaban las imágenes como pantallas materiales, última manifestación de la 
cadena de conexiones que las ligaba a lo espiritual. 


Dión de Prusa (50-117), llamado Dión Crisóstomo, escribió en su Discurso 
olímpico la base de la mayoría de los argumentos posteriores; justificaba la 
realización de imágenes de los dioses por la necesidad humana de hacer visible 
lo invisible y fundamentaba esa necesidad en la demanda de los sentidos de 
contemplar lo espiritual como algo presente en el mundo material; asentaba en 
bases psicológicas la producción de imágenes; colocaba en primer plano la 
sensorialidad, que para él constituía el fundamento de la necesidad humana: 


Todos los hombres tienen una fuerte necesidad de venerar y adorar de cerca a la 
deidad, acercársele y tocarla con las manos, persuadirla y ofrecerle sacrificios, y 
coronarla con guirnaldas. Así como los niños pequeños, cuando están lejos de su 
padre o madre, se llenan de un terrible anhelo y deseo, y a menudo en sueños 
tienden sus brazos hacia los padres ausentes, así también sienten los hombres 
respecto a los dioses, a quienes justamente aman por sus beneficios y, como 
Parientes, ansían de todas las formas posibles estar y conversar con ellos 
(Oración 12-Discurso olímpico, 60-61). 


La voluntad de hacer visible lo invisible, la demanda de contemplar lo espiritual 
en el mundo material, sería un argumento central en los siglos venideros y, a 
partir del siglo IV, la retomarían los autores cristianos como núcleo de sus 
explicaciones; un siglo después de Dión se reformularon sus criterios en los 
siguientes términos: 


No se piense que los filósofos veneran piedras e imágenes como si fuesen dioses. 
Pues, dado que los seres vivos no podemos percibir ni sentir las fuerzas y 
poderes incorpóreos e inmateriales, inventamos imágenes de ellos para que 
sirvan como recordatorios, de modo que quienes vean tales cosas y las veneren 
puedan llegar a concebir las fuerzas incorpóreas y faltas de materia (citado en 
Freedberg 1989, 255, quien a su vez lo toma de Clerc). 


Per materialia ad inmaterialia; esas palabras parecían un precedente del salto 
anagógico, de la obtención de la meditación espiritual a través de la 
contemplación material, que tanta fortuna tendría en el pensamiento cristiano; 
pero en ellas —como por otra parte pasaba también en Dión— se señalaba una 
fractura entre el mundo material y el espiritual, los seres vivos no podían 
percibir ni sentir el espíritu; lo inmaterial estaba negado a los sentidos, por lo 
que se inventaban imágenes que, al recordar que existían seres divinos de 
carácter espiritual, incitaban al intelecto a pensar y aproximarse a tales fuerzas 
incorpóreas. 


El Discurso verdadero de Celso parece que fue la primera formulación teórica 
dirigida contra el cristianismo; probablemente se tratase de una respuesta a san 


Justino; Celso partía de una orientación similar a Dión, pero en él se percibía una 
concepción de las imágenes como pantallas de lo espiritual, en la línea de las 
tradicionales tesis platónicas. El criterio que hacía de lo material una pantalla, 
como una degradación de lo espiritual, propia del platonismo y que Plotino 
relanzaría en el siglo Ill, ligaba de hecho los dos mundos, por mucho que éste se 
considerara una degeneración del superior universo de las ideas. Representaba 
por tanto una actitud diferencial con los sistemas que colocaban lo material y lo 
espiritual en planos separados. De la importancia que el cristianismo iba 
cobrando podría también dar cuenta la principal obra de Filóstrato de Lemnos 
(160/170-ha. 245), Vida de Apolonio de Tiana. Era la biografía de un profeta y 
mago, adivino, hacedor de milagros, exorcista, con el don de lenguas y 
resucitador de muertos; es difícil no pensar en una especie de respuesta pagana a 
la vida de Cristo; Porfirio, a finales del siglo III, en su tratado Contra los 
cristianos, citaría a Apolonio diciendo que éste ya hacía los milagros que se le 
atribuían a Jesús; a principios del siglo IV Hierocles de Bitinia se referiría de 
nuevo a Apolonio diciendo que era mejor exorcista y milagrero que Cristo; en 
uno de los pasajes de la Vida de Apolonio, Filóstrato retomaba el tema de la 
defensa del antropomorfismo contra el zoomorfismo; Apolonio dialogaba con el 
egipcio Tespesión; cuando éste, con la intención de defender las imágenes 
zoomorfas de los dioses de su país, preguntaba a Apolonio si los escultores 
griegos habían subido hasta el cielo para ver el aspecto de las divinidades, 
Apolonio respondía que las estatuas de los dioses griegos no eran obra de la 
imitación, sino 


de la fantasía... una artesana más hábil que la imitación. Pues la imitación hará 
su Obra de lo que vio, pero la fantasía incluso de lo que no vio, pues la concebirá 
por referencia a lo existente. 


Filóstrato recogía las opiniones de Dión, pero al mismo tiempo parecía 
introducir una contradicción entre «imitación» y «fantasía» como criterios de 
producción artística; en realidad lo único que planteaba era una desviación del 
referente, trasladándolo del espíritu al mundo material. También Plotino, en el 
siglo III, defendería la producción de imágenes de los dioses. En él resultaba 
consecuencia lógica de su sistema filosófico; lo existente estaba organizado 
como una escala ininterrumpida de gradaciones que ligaba lo material a las más 


puras esencias espirituales. 


¿Hay algún músico —se preguntaba Plotino— que, conociendo la armonía 
intelectual, permanezca insensible al escuchar un acorde de sonidos? ¿hay algún 
matemático que, con el pretexto de que ya conoce intelectualmente la 
proporción, la simetría y el orden, se niegue a verlas con el ojo? (Enneadas Il, 9- 
16). 


De ahí la existencia y el poder de las estatuas de los dioses; Plotino explicaba 
cómo conjuraban el espíritu del mundo, cómo esas formas materiales, imágenes 
artísticas semejantes al divino poder, capturaban algo de la naturaleza del todo y 
manifestaban su presencia en la tierra; parte de la esencia de los dioses era 
retenida por los hombres en las estatuas (IV, 3-11). Porfirio, el discípulo de 
Plotino, tras retomar el discurso de Dión de «las imágenes visibles que 
manifiestan lo invisible», utilizaría un argumento que haría también fortuna en el 
cristianismo de los siglos venideros: 


necios son los que toman a las imágenes por madera y piedra estricta... se 
comportan como los ignorantes e iletrados, que sólo alcanzan a ver la materia del 
papiro o pergamino en los libros. 


El neoplatonismo explicaba filosóficamente lo que la magia y las religiones 
llevaban a la práctica cotidianamente, la presencia de los dioses en sus estatuas, 
la actuación del mundo de los espíritus en la vida; concebir el universo como una 
gradación cuya expresión más baja era la materia inerte y las ideas y espíritus 
puros su manifestación suprema permitía establecer cortes longitudinales que 
ponían en conexión determinados elementos del mundo material con otros del 
espiritual; cada deidad estaba así relacionada con ciertas plantas o minerales, 
tenía sus fórmulas rituales específicas y era posible conjurar su presencia 
actuando mediante las manifestaciones que le eran propias. Lo que estaba 
estructurado como discurso filosófico en el platonismo y neoplatonismo se 
transmutaba en magia en su aplicación religiosa; el pensamiento mágico era el 


correlato de los sistemas de ideas que ligaban el mundo visible y tangible a 
fuerzas espirituales de cualquier índole. 


Vuelvo así a recoger el tema que abordaba en la introducción, para recordar que, 
cuando hablo de «racionalidad» no hago sino desarrollar y matizar el concepto 
«idea decididamente abstracta» al que se refería Freud al tratar sobre el Yahvéh 
mosaico; de idéntica manera, desarrollo y matizo lo que en el texto de Freud era 
su Opuesto, «percepciones sensoriales», al identificarlas como base del 
pensamiento mágico. El impulso de la religión cristiana, precisamente por el 
tajante apego a la escritura y el combate a las imágenes, fue un empuje de 
racionalidad frente a la magia dominante.*% 


Parece que fue Bolus de Mendes (que escribió hacia el año 200 a.d.C.) quien 
formuló y sistematizó por primera vez la teoría de las fuerzas inmanentes de 
ciertos animales, plantas y piedras preciosas; sus escritos combinaban la 
alquimia, la medicina mágica y la astrología; cada planeta estaba ligado por 
simpatía a ciertos vegetales, animales y minerales; operando mágicamente con 
ellos, era posible conjurar el espíritu del planeta y hacerlo intervenir en 
determinadas prácticas; Dodds (1951, 231) refiere que «desde el siglo I a.d.C en 
adelante, se cita a Bolus como una autoridad comparable en categoría con 
Aristóteles y Teofrasto, y sus doctrinas quedan incorporadas a la representación 
del mundo generalmente aceptada». La literatura mágica fue abundante; las 
distintas tradiciones del hermetismo se recopilaron en el siglo II en el Asclepius; 
en él se insistía en la correspondencia y simpatía entre el microcosmos y el 
macrocosmos, lo que avalaba la penetración del poder de las divinidades en 
todos los elementos del mundo material; plantas, perfumes y piedras preciosas 
retenían especialmente ese poder divino que se encerraba en la imagen en los 
ritos de su consagración; la sangre, la grasa, el vapor oloroso que se ofrendaba a 
los dioses en los sacrificios, les hacía soportar mejor su encierro en imágenes.“ 


Dodds y Freedberg* refieren la íntima conexión entre neoplatonismo y teurgia; 
la teurgia era la actuación sobre los dioses para obtener de ellos determinados 
comportamientos; fundada por un tal Juliano en la segunda mitad del siglo Il, 
basaba sus revelaciones en uno de los textos con mayor carácter mágico de los 
que circulaban en el imperio, los Oráculos caldeos. Que el propio Plotino fuera 
un mago es algo que ha sido varias veces afirmado; Dodds intenta negarlo, 
aunque reconoce que hay al menos una prueba de que asistió a una sesión 
mágica;* en cualquier caso, el éxito de los Oráculos caldeos era evidente en sus 
discípulos, así Porfirio practicaba la teurgia y escribía sobre ella, incluyendo un 


comentario sobre los Oráculos; y también Jámblico los comentó, elaborando en 
su tratado De mysteriis un sistema de conexión con los dioses basado en el ritual 
y en la magia.” La teurgia conocería un momento de esplendor con el emperador 
Juliano el Apóstata, que incluso llamó a la corte a Máximo para convertirlo en 
teurgo oficial; Máximo fue, tras la muerte de Juliano, torturado y ejecutado por 
los cristianos y la teurgia proscrita, pero no eliminada, clandestina, perseguida, 
se prolongaría hasta muy entrada la edad media. 


Así, los comentarios de los filósofos, el carácter y el éxito de los escritos de 
magia, la adoración de las estatuas y los rituales propiciatorios, diseñaban el 
mapa de una espiritualidad teñida de materia, de un supuesto divorcio entre dos 
mundos que se negaba a tener lugar, en donde las artes plásticas eran un aspecto 
fundamental de la religiosidad y el pensamiento romanos, como igualmente el 
tacto, el olfato, el gusto y el oído; los sentidos definían un mundo a su medida en 
dialéctica permanente con la disciplina hacia el espíritu que los negaba. Ése fue 
el contexto ideológico y vital en que el cristianismo se enfrentó a la idolatría y a 
la producción de imágenes divinas, al culto a la materia y al valor de los 
sentidos. 


5. El espíritu contra la idolatría 


Efectivamente, la adoración de las imágenes, la presencia por doquier de 
estatuas de los dioses, era aspecto principal de la cultura romana; su poder no se 
limitaba a la intrínseca capacidad de sugestión, al impacto que sobre el 
pensamiento y las actitudes humanas tiene toda imagen por el hecho de 
presentarse ante los ojos; la idolatría como estructuradora de una civilización 
desbordaba esa característica esencial de las artes plásticas para 
hipermanifestarla en una serie de prácticas sobreañadidas —ritos, sacrificios, 
conjuros, oráculos— que definían un culto simbólico capaz de colocar las 
imágenes en el eje del pensamiento. Para una religión fundamentada en la 
escritura —como ya vimos en Moisés respecto a los egipcios—, para la ideología 
del cristianismo naciente, que pretendía sustentarse en una espiritualidad de 
carácter escritural, la idolatría se convertía en blanco principal de los ataques; 
continuando con los criterios del Nuevo Testamento, en la Didaché* hay una 
advertencia moral del siguiente estilo (3, 1-4): 


Hijo mío, huye de todo mal y de cuanto se asemeje al mal (...). Hijo mío, no seas 
adivino, pues la adivinación conduce a la idolatría. Ni encantador, ni astrólogo, 
ni purificador, ni quieras ver ni oir esas cosas, pues de todas estas cosas se 
engendra la idolatría. 


No hay párrafo como éste que haga evidente la contradicción entre un sistema de 
pensamiento escritural-racional-espiritualista (logocéntrico) y un sistema de 
pensamiento mágico; las palabras de la Didaché no albergaban la menor sombra 
de duda sobre la eficacia de la adivinación, los encantamientos, la astrología o la 
purificación; simplemente las colocaban en el mismo ámbito que la idolatría, en 
el ámbito del mal; de hecho, en las múltiples polémicas entre cristianos y 
paganos, ninguno de ambos bandos acusó de falsario al otro; Celso argumentaba 
que los milagros de Jesús eran similares a las hechicerías y exorcismos de los 
magos egipcios -hombres malvados y miserables— (cfr. Orígenes, Contra Celso 
1, 68) y Porfirio admitía que los cristianos habían realizado algunos portentos 
gracias a sus artes mágicas, pero que lo mismo habían hecho Apolonio de Tiana, 
Apuleyo y muchos otros (Adversus christianus, fr. 4; cf. Dodds, 1963, 164); por 
su parte, Orígenes aceptaba los milagros que se producían en el santuario de 
Antinoo y en otros templos egipcios y los atribuía a la magia, a los conjuros 
egipcios y a demonios allí establecidos con poderes de cura y adivinación 
(Contra Celso 3, 36). 


Ello conduce al reconocimiento de que el pensamiento cristiano estaba también 
imbuido de un carácter mágico; como decía Lévi- Strauss, «no hay religión sin 
magia, como no hay magia que no contenga al menos un grano de religión». Fue 
el empuje contra las imágenes lo que hizo al cristianismo marcar un paso 
adelante en el camino hacia la racionalidad; fue su voluntad de apoyarse en la 
escritura como única relación con la divinidad, desdeñando las construcciones 
materiales como incitación a los sentidos. La producción de imágenes cristianas 
modificó ese carácter espiritualista inicial y ello se correspondió con la 
definición del dogma trinitario en el terreno teológico; pero en los tres primeros 
siglos el movimiento teórico empujó absolutamente hacia el espíritu, dejando 
una huella dominante en el cristianismo venidero. 


El combate a la idolatría apareció en todos los autores cristianos de los primeros 


siglos; hemos visto los textos canónicos y la Didaché; a menudo las 
reconvenciones contra el culto a las imágenes se dirigían hacia los retratos 
cristianos; probablemente la referencia más antigua fuera la de los Hechos 
apócrifos del apóstol Juan; se trata de un texto griego, seguramente del siglo II, 
en el que se relataba cómo Licomedes, discípulo del apóstol, ordenó realizar un 
retrato de su maestro sin el conocimiento de éste; colocó después el retrato de 
Juan en un altar, rodeándolo de cirios a la manera en que los paganos rendían 
culto a las imágenes de los antepasados; al enterarse el apóstol, recriminó a 
Licomedes su acción y le indicó que, si quería un buen retrato, retratara su alma 
(cfr. Grabar, 1979, 70-71). Ello indica, de paso, que el combate a la idolatría no 
tenía solamente el objetivo de polemizar con los paganos, sino también 
enderezar las actitudes de los propios cristianos, reprimir la tendencia a producir 
imágenes, natural en un mundo poblado de ellas, en el que los cristianos podían 
cotidianamente comprobar su poder y sentir su seducción. 


En la misma línea, Ireneo, en el último cuarto del siglo II, ponía como ejemplo 
negativo de idolatría el caso del gnóstico Carpócrates que se había hecho 
construir una especie de galería de retratos de personajes ilustres a los que rendía 
culto; junto a las efigies de filósofos y escritores había añadido las de Cristo y 
san Pablo (Adversus haereses 1, 25). Tertuliano atribuía al diablo la paternidad 
de las artes plásticas (De idololatria 9) y renovaba el llamamiento a los fieles 
para que se atuviesen estrictamente a los principios anicónicos, calificando la 
producción de imágenes como el mayor delito de la humanidad. Ya a principios 
del siglo 1II, Minucio Félix, retomando las palabras que el autor de los Hechos 
de los apóstoles ponía en boca de Esteban y de Pablo (Hch., 7, 48-50 y 17, 24- 
25), oponía la mente humana a los templos como sitio donde se debía albergar a 
dios; la espiritualidad de dios debía habitar el alma y la conciencia humanas y 
ningún otro lugar: 


¿Qué templo puedo construir para él, cuando todo el universo forjado por obra 
suya no lo puede contener? ¿es que yo, un hombre, alojado con holgura, puedo 
confinar en una menuda capilla un poder y majestad tan grande? ¿no es la mente 
un lugar mucho mejor para dedicarle? (Octavius 32) (Texto en FDHA II, 22, 23). 


Las formulaciones más brillantes del espiritualismo cristiano se realizaron en la 


escuela de Alejandría, de la mano de las filosofías de corte platónico; en la 
última década del siglo II, san Clemente estableció una definición que 
sintetizaba las opiniones cristianas; antes de considerarla hay que decir que 
existe un pequeño párrafo de Clemente en el que orientaba sobre qué imágenes 
debían realizar los cristianos en sus sellos: 


Nuestros sellos deben llevar las imágenes de una paloma, de un pez, o bien de 
una nave a pleno viento; de una lira, como la que utilizaba Policrates o de un 
áncora como la que Seleuco hizo grabar en su anillo. Si se representa un 
pescador, es para recordar a los apóstoles y a las criaturas que ellos pescaron en 
el agua. Pero evitad la tentación de representar ídolos: está prohibido incluso 
mirarlos. Debemos evitar también el arco y la clava, porque combatimos por la 
paz (Pedagogo IIl, 11; texto en FDHA Il, 122). 


Puede argumentarse que esta recomendación de producir imágenes no 
contradecía la posición general antiidolátrica ni tampoco interfería con la 
prohibición de representar la divinidad, que el propio Clemente definía sobre 
bases filosóficas, pero lo cierto es que suponía una aceptación de las 
figuraciones cristianas y una tolerancia no habitual hacia una práctica propia de 
los paganos que los cristianos estaban empezando a asumir. Volviendo a la 
definición que nos ocupaba, Clemente tomaba de la 2.* epístola de Pablo a los 
corintios (4, 4) la idea de que Cristo era una imagen de dios y explicaba que sólo 
existía un retrato de dios, el logos, y sólo una imagen del logos, el intelecto del 
hombre (Protreptikos I, 2; vid. también IV, 45). El sentido espiritual que 
implicaba la definición de Clemente, la valoración del logos como espíritu que 
sólo podía encontrar imitación en el intelecto, casaba muy bien con la teología 
que iba a desarrollar Orígenes (185-253), quien en el año 203 sustituyó a 
Clemente en la dirección de la escuela de Alejandría; efectivamente éste, en su 
polémica Contra Celso, retomó brillantemente la definición de Clemente para 
afirmar que no había más estatua de dios que el alma humana, espiritual a 
semejanza del eterno, la cual podía ser esculpida a imitación de dios mediante la 
práctica de las virtudes (Contra Celso VI, 63).% Orígenes, en la línea de repulsa 
del cuerpo tan en boga en el siglo Ill, explicitaba que sólo si el hombre 
renunciaba a su corporeidad podría construir en el alma la imagen de dios 
(Contra Celso VIII). A finales del siglo III, Arnobio reinterpretaría esos 


argumentos (vid. PL 3, 1179-1214) que, desde san Pablo, venían constituyendo 
una línea de espiritualidad extrema en el pensamiento cristiano y sustentaban 
una radical posición anicónica, la cual, con la notable excepción del comentario 
de Clemente, se contradecía abiertamente, desde el año 200, con la práctica 
cristiana de realizar imágenes. 


6. La victoria de las imágenes 


La tensión central se ha referido ya; desde comienzos del siglo III los cristianos 
empezaron a realizar imágenes y éstas proliferaron a lo largo de la centuria; 
mientras la jerarquía se radicalizaba en su espiritualismo, al mismo tiempo que 
los grandes pensadores afirmaban la relación intelectual y no sensorial con dios, 
la masa de fieles, educados en una religión del hijo corporal, llevaban a la 
práctica la consecuencia inevitable de sus creencias profundas, hacían lo que su 
fe necesitaba, contemplar a dios con los ojos, sentirlo próximo y tangible, adorar 
algo más cercano que ese espíritu paterno inmaterial sobre el que se podía pensar 
con el intelecto pero no captar con los sentidos. 


Se han insinuado distintas razones para explicar el surgimiento y el desarrollo de 
la primera iconografía cristiana; las excavaciones que sacaron a la luz varios 
monumentos de una pequeña ciudad romana en la frontera mesopotámica, Dura- 
Europos, iniciadas en 1919, permitieron desenterrar, en 1933, un pequeño 
baptisterio cristiano, que fue transportado a la universidad de Yale, donde se 
procedió a su reconstrucción, incluyendo los frescos que lo ornaban. El 
baptisterio fue, con toda probabilidad, construido y decorado hacia el año 230; 
formaba parte de un grupo de locales destinados al culto cristiano dentro de una 
casa particular (cfr. Grabar 1979, 27); escapó a la destrucción de los lugares de 
culto cristiano —durante las persecuciones del siglo III y principios del IV— por la 
simple razón de que, hacia el año 256, fue enterrado para reforzar las murallas de 
la ciudad en previsión de un ataque de los partos; ello lo convierte en ejemplo de 
lo que debieron ser bastantes más lugares de tipo similar; la decoración pictórica 
incluía imágenes de Adán y Eva y del buen pastor con su rebaño, acompañadas 
de escenas evangélicas (la samaritana en el pozo, Cristo caminando sobre las 
aguas, la curación del paralítico, la resurrección de Jesús) y de algunas otras del 
Antiguo Testamento, como la victoria de David sobre Goliat. André Grabar 


(1979, 28) señala la diferencia entre el carácter de estas pinturas y las de las 
primeras catacumbas de Roma y de la Campania; en estas últimas predominaban 
las imágenes del Antiguo Testamento; en cambio, en las de Dura la prioridad 
correspondía a las del Nuevo (en relación de cuatro a una en la parte que se 
conserva); a ello añade el hecho de que el baptisterio cristiano estaba colocado 
junto a una sinagoga —también decorada con imágenes- y siete templos más de 
otras tantas religiones; la insistencia en el Nuevo Testamento (que diferenciaba 
los cristianos de los judíos) y la situación junto a otros ocho templos hacen 
apuntar a Grabar la hipótesis de la competencia interconfesional para captar 
fieles, sirviendo las imágenes como elemento de propaganda (1979, 35-37). Así 
pues, ese tipo de explicaciones sugieren que fueron las necesidades de 
proselitismo las que promovieron la aparición de la primera iconografía 
cristiana, sin la cual la nueva religión no habría podido competir con las demás. 


Respecto a la procedencia del impulso iconicista, existen datos que apuntan a 
una acción de las bases cristianas, las cuales, localmente y sin aprobación de las 
autoridades eclesiásticas, habrían ido introduciendo las imágenes; pero existen 
también elementos para los argumentos contrarios que estiman la necesidad de la 
intervención de algunos miembros de la jerarquía (ibidem, 31); las explicaciones 
concretas dejan lagunas, pero no hay lugar a dudas en la comprensión global del 
fenómeno; el catolicismo cristiano, su voluntad universalista, no podía erigirse 
sobre una negación de tendencias y necesidades fundamentales del espíritu de 
las gentes; las tradiciones icónicas romanas fueron las del cristianismo, su 
arraigo en la vida y en el pensamiento del imperio lo condujo hasta la esencia de 
éste; sin asumir la sensorialidad icónica romana el cristianismo no habría servido 
como religión capaz de sintetizar la historia anterior y lanzarla a una nueva fase; 
desde este nivel de consideraciones, no resulta demasiado relevante si en algunos 
casos el impulso provino de las necesidades de la competencia interconfesional y 
en otros del puro sentimiento de los fieles; era inevitable que las imágenes 
aparecieran; al hacerlo, fuera por los caminos que fuese, estaban respondiendo a 
esa necesidad básica. 


El proceso de desarrollo de las primeras imágenes cristianas, su evolución desde 
principios del siglo III hasta finales del IV, fue muy significativo; al principio las 
pinturas se elaboraban con gran economía descriptiva, apenas mediante unos 
pocos rasgos que, tímidamente, pretendían sugerir más que mostrar lo que 
relataban; remitían al referente tan directa e inmediatamente que apenas 
permitían deleitarse en presencia de la imagen; eran casi una especie de escritura 
sígnica de rasgos estereotipados que construían una representación fácilmente 


identificable; Grabar (1979, 18 y ss.) las denomina «imágenes-signo». Estas 
primeras imágenes poseían, no obstante, una amplia movilidad en los 
significados. Tomemos el ejemplo de las figuras del buen pastor, uno de los 
motivos comunes en los comienzos del siglo III; por esquemáticas que fuesen, 
poseían la fuerza de una presencia que se dirigía a los ojos del espectador, 
ilusionando la existencia real de lo representado y decorando con sus formas y 
colores, cualificando sensorialmente el espacio donde se encontraban; pero 
ambos rasgos, propios de toda pintura, aparecían aquí con timidez, como si se 
afirmara que no se quería ir más allá de aludir a ciertas virtudes o personajes 
sagrados, señalando a la comprensión de los espectadores la verdad que 
pretendían proclamar, pero apenas promoviendo el deleite sensorial en las 
imágenes de esa verdad. Junto a ello tenemos la movilidad de la significación, 
propia del carácter alegórico de estas pinturas; el buen pastor era símbolo de 
Cristo, pero también alegorizaba una virtud moral (la humanitas) y con ese 
mismo sentido era igualmente utilizada por los paganos; Cristo representaba para 
cualquier cristiano la máxima expresión de la humanitas y, consiguientemente, la 
figura del buen pastor promovía un ideal a imitar; de esa forma, cada cristiano se 
veía reflejado en la pintura en la medida en que cumplía con la virtud; de hecho 
en ocasiones se figuraba también como buen pastor a san Pedro; la movilidad 
alegórica de la significación es constatable en la mayoría de las imágenes de los 
primeros tiempos. 


La explicación del fenómeno parece sencilla; la idolatría se relacionaba con el 
poder mágico de la imagen, con su impresionante presencia, capaz de originar en 
el espectador una mentalidad que le atribuía potestad sobre la vida y las cosas; la 
idolatría se asentaba en la magia de la simulación, en la sustitución de una 
persona real por otra pintada o esculpida; la ilusión de realidad, la verosimilitud, 
son características que determinan el poder de las imágenes y, en el siglo Ill, la 
posición de la jerarquía eclesiástica era nítida, no consintiendo la realización de 
ninguna figura (con la pequeña excepción de las que Clemente recomendaba); 
así se elaboraban imágenes que no pudieran escandalizar, signos de Cristo que 
apenas remitían al aspecto físico del redentor; cuando se lo alegorizaba con una 
figura humana, como la del buen pastor, parecía efectuarse una doble operación, 
el modelo del hombre con el cordero simbolizaba la humanitas, Cristo era 
también la máxima expresión de la humanitas, por lo que se representaba a 
Cristo indirectamente, de la imagen a la virtud, de la virtud al salvador; esa 
operación doble apuntaba a una designación múltiple, a una amplia movilidad de 
los significados, a una ambigiedad representativa;* la imagen significaba, a la 
vez, Cristo, la humanitas, la virtud de cualquier fiel y podía también servir para 


representar otros santos. 


Era evidente la inseguridad inicial de la comunidad cristiana que producía y 
consumía pinturas; la ruptura de la tradición anicónica no podía hacerse sin 
cierto grado de mala conciencia; ésta aconsejaba, por un lado, colocarse en los 
niveles más bajos de la analogía (es decir, en los grados de máxima imitación de 
la escritura) y por otro efectuar las referencias sagradas de manera que se 
ofendiera al mínimo el sentido anti-idolátrico de la tradición. 


El camino que recorrió la iconografía cristiana en su desarrollo fue similar al que 
transitó la teología; ambas expresaron la reconversión general que afectó a la 
totalidad de la religión; todavía durante el siglo III, la negación de la carne, la 
consideración de la maldad de la materia, era el criterio predominante; en el 
siglo IV eso se había transformado ya en su contrario; la aceptación de la bondad 
de la carne fue el aspecto principal de la definición trinitaria; pero junto a él se 
hallaba la necesidad de disciplinar la carne por el espíritu, de someterla a sus 
dictámenes superiores; aceptar la materia, pero encadenarla a lo espiritual. Con 
las imágenes pasaba lo mismo; se asumía en su integridad el carácter analógico 
que debían poseer, se admitía la sensorialidad de los significantes, se aprobaba el 
goce visual que ellos promovían, pero al mismo tiempo se restringía su 
movilidad, se domesticaba la significación, procurando sujetar los significados a 
la claridad de las representaciones unívocas; así en las pinturas de finales del 
siglo IV la analogía era ya la base de su organización; la presencia de la imagen 
poseía el sentido de sustitución de la realidad; pero igualmente se procuraba 
anclar todo significado, desapareciendo la ambigiedad representativa que había 
caracterizado los comienzos del siglo III. 


A principios del siglo IV dos personajes importantes, ligados al emperador 
Constantino, escribieron sobre las imágenes; Cecilio Firmiano Lactancio repitió 
los argumentos de Clemente de Alejadría y Orígenes, no era posible representar 
a quien sólo podía ser captado por la inteligencia, la estatua de dios únicamente 
podía existir en el espíritu de los hombres, de lo invisible no se podía hacer un 
retrato visible (Discurso a las dignidades eclesiásticas, PG 20, 1242); Eusebio de 
Cesarea utilizó criterios similares; Constanza, hermana de Constantino, le pidió 
una imagen de Cristo, Eusebio le respondió: 


¿Qué clase de cosa es la que tú llamas la imagen de Cristo?... ¿qué clase de 


imagen de Cristo buscas? ¿la verdadera e inalterable que tiene sus características 
esenciales, o la que adoptó para nuestra salvación cuando asumió la forma de un 
siervo?... Pero si lo que quieres pedirme es la imagen, no de Su forma 
transformada en la de Dios, sino de la carne mortal antes de la transformación, es 
que has olvidado ese pasaje en el que Dios establece la ley de que ningún retrato 
se puede hacer de lo que está en el cielo o en la tierra ¿Has oído alguna vez algo 
semejante en la Iglesia o lo has oído de otra persona? ¿no están excluidas y 
desterradas estas cosas de las iglesias en todo el mundo y no es de conocimiento 
común que tales prácticas no nos están permitidas precisamente a nosotros?... 
(Carta a Constanza, PG 20, 1545 y ss. Texto en FDHA Il, 23-24). 


El salto que se produjo a lo largo del siglo IV fue notable. Esos criterios que 
durante el reinado de Constantino se hallaban en el corazón del estado, a finales 
del siglo se encontraban mucho más marginados; el obispo Epifanio de Salamis 
debió intentar una verdadera cruzada no sólo contra las imágenes, sino también 
enfrentándose a los criterios iconófilos de sus propios compañeros; al final todos 
los esfuerzos no dieron ningún resultado; sus iras se desataron en una visita al 
obispo Juan de Jerusalén; él mismo relataba los hechos en una carta a Juan (año 
394): 


Cuando nos dirigíamos hacia ese lugar santo que se llama Béthel para celebrar 
contigo la misa, según la costumbre de la Iglesia, pasamos por una villa, de 
nombre Anablata, y vi en ella una lámpara encendida. Pregunté qué era ese lugar 
y se me informó que se trataba de una iglesia y entré para rezar. Encontré una 
cortina colgada a las puertas de esa misma iglesia; estaba teñida y bordada: con 
una imagen, quizá la de Cristo o de algún santo, no me di cuenta suficientemente 
de lo que representaba. Viendo este sacrilegio, que en una iglesia de Cristo, 
contrariamente a la autoridad de las Escrituras, se representaba una imagen 
humana, la arranqué y aconsejé a los guardas del lugar que confeccionaran con 
ella mejor un lienzo para envolver y enterrar el cadáver de algún difunto 
indigente. (...) Ordenarás también que de ahora en adelante no se cuelguen en la 
iglesia de Cristo esta clase de cortinas, que son incompatibles con nuestra 
religión (texto en FDHA Il, 26). 


Probablemente el mismo año 394 compuso un panfleto en el que calificaba de 
idolatría la fabricación de imágenes de Cristo, la Virgen, los mártires, ángeles y 
profetas; estaban con Cristo y eran espíritus, ¿cómo podía atreverse nadie a 
pintarlos? Todavía era más grave pintar a Cristo; para rechazar los retratos del 
redentor utilizó un argumento que sitúa sobre una pista importante: el hecho de 
que Cristo se hiciera hombre no justificaba la costumbre de pintarlo. La alusión 
de Epifanio a la encarnación como fundamento de las imágenes de Cristo era 
importante por un doble motivo, porque atestiguaba la existencia de retratos de 
dios y porque hacía referencia a un argumento que conectaba las imágenes con la 
carne; lo veremos después desarrollado por Cirilo de Jerusalén, el sucesor de 
Juan. 


Constatando la poca eficacia del panfleto, Epifanio escribió una carta al 
emperador Teodosio 1 en la que se quejaba de la inutilidad de sus esfuerzos 
iconoclastas; explicaba cómo la gente se burlaba de él y cómo hasta los obispos 
se negaban a escucharlo; Satanás intentaba reconducir a los cristianos por el 
camino de la idolatría; ¿acaso conviene a los cristianos tener un dios pintado? 
Hablaba de las imágenes de Cristo —con cabellera larga por ser «nazareno»—, de 
Pedro —viejo, con barba corta— y de Pablo —calvo, con barba larga—; todo ello no 
eran más que falsificaciones; parecía repetir las palabras que Filóstrato había 
colocado en boca de Tespesión, cuando éste respondía a Apolonio de Tiana que 
los pintores nunca los vieron, que los pintaban basándose en su imaginación; 
pedía que se encalasen las pinturas murales y se prohibiese hacer nuevos 
mosaicos. Tampoco Teodosio hizo el menor caso a Epifanio y finalmente éste 
escribió un testamento ordenando, al menos, a los salamitas, que jamás 
realizaran imágenes ni las colocaran en las iglesias y cementerios. El argumento 
de la encarnación como excusa volvió a aparecer; debía ser ya moneda común 
entre los iconófilos: 


Si alguien se atreve, usando como excusa la Encarnación, a mirar la divina 
imagen del Logos Dios pintada con colores terrenos, sea anatema.?! 


Epifanio demuestra que era imposible detener lo irrefrenable. Su insistencia en el 
argumento de la encarnación de Cristo conectaba la órbita de la producción de 
imágenes con los debates teológicos que se sucedieron a lo largo del siglo IV, 


dirimiendo la crisis abierta por Arrio. Durante los reinados de Constantino y sus 
hijos se mantuvo todavía una discreta actitud oficial que apenas promovió la 
producción de figuras religiosas (cfr. Grabar 1979, 45), pero en la segunda mitad 
del siglo la actitud favorable hacia las imágenes se generalizó en los círculos 
oficiales y en la jerarquía eclesiástica; a finales de la centuria, después del 
segundo concilio de Constantinopla, los intentos iconoclastas de Epifanio 
llegaron a ser motivo de chanza; era lógico, si el propio dios había tomado un 
cuerpo ¿por qué se había de impedir adorarlo a través de su imagen? ¿acaso no 
había sido el mismo Basilio Magno quien, veinte años antes, había escrito (Sobre 
el Espíritu Santo 8) que «el culto rendido a una imagen pasa a su prototipo, 
porque lo que la imagen es aquí por imitación, eso es allí el Hijo por 
naturaleza»? 


Parece que fue Cirilo de Jerusalén quien dio la primera formulación cabal al 
argumento de la encarnación; dios se hizo hombre para poner fin al 
antropomorfismo, para acabar con la idolatría; Cirilo copió el argumento de 
Dion Crisóstomo para decir que era natural que el hombre deseara ver y adorar a 
dios en figura humana; la encarnación era la respuesta a ese deseo (Catequesis 
12, 17. vid. de Bruyne 1951-55, LI, 229). Pero, como hemos visto por Epifanio, el 
argumento ya era común antes de Cirilo; estaba implícito en el propio Atanasio, 
cuando escribía que Cristo «se manifestó a través de un cuerpo para que nosotros 
recibiéramos una idea del Padre invisible» (vid. supra); si un siglo y medio atrás 
las referencias iconográficas de Clemente de Alejandría aparecían como una rara 
avis, desde mediados del siglo IV los escritores cristianos generalizaron sus 
menciones a las artes plásticas en los términos de quien hablaba de algo 
completamente habitual.*? Basilio Magno escribió en sus sermones a favor de la 
eternización de la memoria de los grandes hombres mediante la escultura y la 
pintura;*3 los colores de la pintura representaban mejor de cuanto puediera 
hacerlo cualquier orador; en una de sus cartas, Basilio, sin embargo, daba 
prioridad a la escritura al relacionarla con el alma: 


Tu alma... la he podido escudriñar en tu carta, pues ningún pintor es capaz de 
representar tan a lo vivo las líneas del cuerpo como lo hace la palabra respecto a 
los movimientos del ánimo (PG 32, 633. Cfr. de Bruyne, 1951-55, I, 108). 


Pero si la escritura conducía más hacia el espíritu, las artes plásticas tenían una 
función de promoción de la piedad; los pintores hacían parecer lo horrendo del 
martirio más grande y hermoso por medio de lo agradable de la forma (cfr. de 
Bruyne, 1951-55, 112). Un tono similar de naturalidad empleaba Jerónimo 
refiriéndose a las representaciones plásticas, en su caso diferenciando la pericia 
artística de la verdad de lo representado, «una cosa son las artes, otra lo que, a 
través de las artes, es» (Adversus Pelagius I, 9). 


Efectivamente, la encarnación divina era una puerta abierta a la sensorialidad; la 
religión cristiana, por el mismo camino que la condujo desde una teología del 
espíritu hasta la asimilación de la carne, recorrió también la distancia desde la 
iconoclastia hasta su conformación como religión en la que las imágenes 
jugaban un papel principal; el ejemplo de Epifanio fue el de quien no logró 
comprender en toda su complejidad las consecuencias de la larga batalla contra 
el arrianismo, anclándose en principios que pertenecían a un pasado superado 
por los acontecimientos. 


La religión cristiana, así, lograba imponer a la civilización mediterránea —al 
imperio romano— un rumbo de racionalidad, una orientación de espiritualidad, un 
pensamiento que, predominantemente, se fundamentaba en la escritura; pero 
para conseguirlo debió asumir en su interior una considerable dosis de 
pensamiento mágico, un reconocimiento de la bondad sustancial de la materia, 
del cuerpo y los impulsos de sus cinco sentidos, una amplia presencia de las 
imágenes. Ese rumbo principal, escritural, espiritualista y racional, continuaría 
en lo porvenir en constante dialéctica con las imágenes, la materia y la magia y 
esa dialéctica sería la sustancia de la que se alimentarían los siglos venideros. 


Notas al pie 


también como Dios a aun a pa en | qe Carne». 


cualg E rovista de todo detalle que permita guir en 
multiplicación de los panes, el milagro de las bodas de Caná. lac cena O o el 
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La letra con sangre entra 


1. La carne, las letras 


Cuando Pablo escribió su segunda carta a los corintios y les dijo «nos capacitó 
para ser ministros de una nueva alianza, no de la letra, sino del espíritu. Pues la 
letra mata, mas el espíritu da vida» (3, 6), estaba hablando de las mismas letras 
que Yahvéh había grabado para Moisés en el Sinaí, pues las letras eran el 
esqueleto material de las Escrituras, la técnica de pensamiento en torno a la cual 
se había organizado la cultura hebraica. El espíritu de dios se manifestaba en 
ellas y el espíritu de Yahvéh era el alma de Israel; a él se remitía Pablo; para 
alcanzarlo era preciso traspasar la barrera material de las letras que lo 
significaban. Su concepción del Antiguo Testamento la había escrito ya a los 
corintios en una carta anterior (1co 10, 1-11): 


Todo esto les acontecía en figura (literalmente: «tipos»), y fue escrito para aviso 
de los que hemos llegado a la plenitud de los tiempos (10, 6). 


La Escritura era para Pablo un enigma, un jeroglífico que necesitaba ser 
penetrado para desvelar el significado espiritual, para alcanzar el mensaje real 
que dios había expresado a su través. Quien se quedaba en la letra, permanecía 
en la muerte; sólo si la traspasaba y después la abandonaba, como un intermedio 
necesario pero entorpecedor, como un cofre que encerraba un tesoro pero que a 
la vez impedía que éste se manifestase en su esplendor, únicamente si era Capaz 
de ir más allá de la muerte de la letra, alcanzaría la vida del espíritu. Se 
transparentaba en ese párrafo de la segunda epístola a los corintios un peculiar 
criterio de Pablo sobre el signo literario; la letra, material a fin de cuentas, era, 


como diría un moderno adepto a la teoría de la información, un «canal lleno de 
ruidos» que sólo con dificultad lograba transmitir el mensaje espiritual que 
albergaba; para alcanzar el mensaje el signo debía desaparecer, tenía que dejarse 
a un lado, abandonarse como un desecho. Así, llevando al extremo el 
espiritualismo judío, consiguió ir más allá de él; era como si Pablo hubiese 
dicho: «Puesto que despreciamos la materia, despreciemos también la letra; es 
un mal menor, un obstáculo significante que hay que superar para llegar al 
mensaje». De la misma forma que el espiritualismo paulino condujo a la 
carnalidad de Nicea y de Éfeso, el desprecio por el signo literario fue una puerta 
abierta a la adopción de las imágenes. 


No sucedería lo mismo en la religión judía. El apego a la materia, a través de la 
cual se expresaba Yahvéh, la adicción a la Escritura, que era la letra de Yahvéh, 
llevaría en una de sus derivaciones a la más radical manifestación del 
significante literario como enunciado supremo del espíritu de dios; me refiero a 
la cábala, específicamente a la técnica meditativa que consistía en combinar 
aleatoriamente letras de la Escritura hebraica para acceder así a su sentido 
profundo y conectar más íntimamente con dios;% en el siglo XIII Abulafia la 
desarrollaría en torno a los nombres de dios, la asociación y la permutación de 
letras permitía al adepto alcanzar la visión profética (cfr. Eliade 1983, 179). Es 
preciso comprender la importancia del sistema literal de la cábala, pues 
significaba la derivación máxima de una cultura fundamentada en la escritura; 
era el dedo de dios el que había redactado las Escrituras, por ello en las letras se 
hallaban las huellas del supremo; meditar, pues, sobre la estructura física de los 
signos literarios era rastrear las marcas de la divinidad en lo que, de lo que se 
conocía, le era más propio. 


El carácter escritural de la cultura judaica produjo derivaciones extremas como 
la cábala, capaces de mostrar especialmente cómo su armazón estructural estaba 
constituido por la técnica que lo producía, el alfabeto fonético. Todo proceso de 
radicalización es un proceso de desnudamiento —casi podría decirse: de 
depuración- siempre en busca de las esencias últimas, de la verdad que está más 
allá de lo que aparece, despojada de cualquier vestido; esqueleto pretencioso que 
desea desprenderse de la carne que lo recubre. Por ello, aunque pueda aducirse 
que nunca un esqueleto vive sin músculos, las experiencias radicales exponen a 
menudo los esquemas básicos sobre los que se cimenta un sistema complejo; 
permiten entender cómo las técnicas fundantes poseen un alto grado de simbiosis 
con los resultados finales, cómo es imposible establecer una anatomía sin 
relacionar los músculos con los huesos, cómo en la técnica ósea se hallan las 


últimas razones de la carne y cómo en la expresión corporal está el destino 
perfilado del esqueleto. La fundamentación escritural de la cultura hebrea la 
recorrió desde el principio al final de su pensamiento y su acción; la cábala 
estaba en embrión en cada paso de la historia del pueblo de Israel. 


Y las frases de san Pablo a los corintios serían decisivas para la cultura cristiana; 
el espíritu estaba por encima del significante y era diferente a él aunque se 
mostraba por él; hacía falta una doble acción espiritual para acceder al 
significado, espíritu para penetrar a través de las letras, espíritu para abandonar 
las letras una vez leídas; si la cultura judía fue anicónica por entender que el 
significado se manifestaba en el significante, que en las letras estaba dios y no en 
las imágenes sensoriales, la cultura cristiana sería iconófila por separar el 
significado del significante, por encerrar ese significante en la carne, puesto que 
ella se había amalgamado con el espíritu de dios, el último significado posible; 
por pensar, al fin, que todo otro significante no era sino una derivación, un mal 
menor, imprescindible para poder remontarse por la cadena de significados, pero 
obstáculo, en definitiva, para posesionarse plenamente del último de ellos; todo 
el que hoy se conoce como punto 3 de la segunda carta a los corintios era una 
deriva a propósito de ese tema (3, 1-18): 


¿Comenzaremos de nuevo a recomendarnos? ¿O es que, como algunos, 
necesitamos presentaros cartas de recomendación o pedíroslas? Vosotros sois 
nuestra carta, escrita en nuestros corazones, conocida y leída por todos los 
hombres. Evidentemente sois una carta de Cristo, redactada por ministerio 
nuestro, escrita no con tinta, sino con el Espíritu de Dios vivo; no en tablas de 
piedra, sino en las tablas de carne del corazón. 


Esta es la confianza que tenemos delante de Dios por Cristo. No que por 
nosotros mismos seamos capaces de atribuirnos cosa alguna, como propia 
nuestra, sino que nuestra capacidad viene de Dios, el cual nos capacitó para ser 
ministros de una nueva Alianza, no de la letra, sino del Espíritu. Pues la letra 
mata, mas el Espíritu da vida. Que si el ministerio de la muerte, grabado con 
letras sobre tablas de piedra, resultó glorioso hasta el punto de no poder los hijos 
de Israel fijar su vista en el rostro de Moisés a causa de la gloria de su rostro, 
aunque pasajera, ¡cuánto más glorioso no será el ministerio del Espíritu! 
Efectivamente, si el ministerio de la condenación fue glorioso, con mucha más 
razón lo será el ministerio de la justicia. Pues en este aspecto, no era gloria 


aquella glorificación en comparación de esta gloria sobreeminente. Porque si 
aquello, que era pasajero, fue glorioso, ¡cuánto más glorioso será lo permanente! 


Teniendo, pues, esta esperanza, hablamos con toda valentía, y no como Moisés, 
que se ponía un velo sobre el rostro para impedir que los israelitas vieran el fin 
de lo que era pasajero... Pero se embotaron sus inteligencias. En efecto, hasta el 
día de hoy perdura ese mismo velo en la lectura del Antiguo Testamento. El velo 
no se ha descorrido, pues sólo en Cristo queda destruido. Hasta el día de hoy, 
siempre que se lee a Moisés, un velo está puesto sobre sus corazones. Cuando se 
hayan convertido al Señor, entonces caerá el velo. Porque el Señor es el Espíritu, 
y donde está el Espíritu del Señor, allí está la libertad. 


Mas todos nosotros, que con el rostro descubierto reflejamos como en un espejo 
la gloria del Señor, nos vamos transformando en esa misma imagen cada vez 
más gloriosos, conforme a la acción del Señor, que es Espíritu.55 


Resultaban evidentes los propósitos de Pablo al escribir el párrafo; la letra de las 
Escrituras estaba velada, impedía conocer, en los viejos tiempos, el auténtico 
significado divino; la encarnación del espíritu de dios había venido a quitar el 
velo, la letra era desvelada por Cristo, por la presencia carnal de su espíritu en la 
tierra; en adelante sólo a través de la luz espiritual de Cristo sería posible 
enfrentarse con éxito a la letra, atravesándola desde el espíritu para llegar al 
espíritu. Lo que sorprende al estimar el párrafo es la concatenación de palabras 
que ligaban la literalidad a la muerte y depositaban la vida en la carne de Cristo, 
amalgama del espíritu de dios. 


Todo el párrafo hablaba del significante literario; comenzaba por desacreditar las 
«cartas de presentación» y hasta daba la impresión que los comentarios 
posteriores sobre «el velo de la letra», referidos al Antiguo Testamento, no eran 
sino un ejemplo pretendidamente inexpugnable para avalar la puesta en 
entredicho de esa literalidad que los corintios parecían reclamarle. La respuesta 
de Pablo a esa demanda de letras fue tajante, «Vosotros sois nuestra carta, escrita 
en nuestros corazones, conocida y leída por todos los hombres»; la letra 
verdadera era el espíritu del hombre, que era el espíritu de Cristo, 
«Evidentemente sois una carta de Cristo, redactada por ministerio nuestro, 
escrita no con tinta, sino con el Espíritu de Dios vivo». 


La tinta, materia de la letra, se oponía así al espíritu de dios; pero éste no 
escribía, «en la culminación de los tiempos», en piedra, papiros o pergaminos, 
sino en la carne: «no en tablas de piedra, sino en las tablas de carne del 
corazón». Así pues, la nueva alianza no era de la letra sino del espíritu, no de la 
muerte sino de la vida; el ministerio de la muerte fue grabado con letras sobre 
tablas de piedra, pero aquella muerte literaria era gloriosa, aunque una gloria 
pasajera en comparación con la gloria del espíritu en la carne, que era 
permanente. Sobre el rostro de Moisés, encima del aspecto de la letra, había un 
velo «para impedir que los israelitas vieran el fin de lo que era pasajero»; ese 
velo perduraba en la letra de la Escritura y sólo Cristo lo destruía; únicamente 
convirtiéndose al señor, que era espíritu, caería el velo de la letra; quienes se 
iban transformando en la imagen de la gloria del señor no estaban atados a la 
letra, pues reflejaban el espíritu divino en su rostro descubierto. 


Orígenes, siguiendo a Pablo, desarrolló la interpretación alegórica de la Biblia, 
que fue característica de la escuela teológica alejandrina; en Orígenes 
encontramos los mismos ítems de Pablo referidos a la letra y al espíritu, 
frecuentemente fundamentados en citas del apóstol; pero existía un sutil, aunque 
importante matiz diferencial entre ambos. Así cuando el alejandrino citaba al 
apóstol lo hacía casi literalmente, por ejemplo en el siguiente párrafo de su 
Comentario sobre Juan (L, 17y ss.): 


antes del Evangelio que ha tenido lugar con la venida de Cristo, ninguna de las 
cosas antiguas eran evangelio. Pero el Evangelio que es la Nueva Alianza, nos 
ha arrancado de la letra aviejada (Rom 7,6) y ha hecho resplandecer con la luz 
del conocimiento el Espíritu nuevo que jamás envejece, que es la novedad propia 
de la Nueva Alianza y que estaba depositada en todas las Escrituras... 


Pero en los usos que hacía de san Pablo, Orígenes reconducía el rechazo del 
apóstol por el signo escrito hacia una preocupación exclusiva por el significado; 
le interesaba desvelar el sentido de las Escrituras (no sólo del Antiguo, sino 
también del Nuevo Testamento) y para ello establecía un tipo de exégesis 
alegórica que se fundamentaba en los diversos significados existentes en las 
palabras bíblicas; interpretaba a Pablo desde la voluntad de éste de desvelar el 
contenido no manifiesto de la escritura de dios, pero se apartaba de él al no 


conceder al significante escritural la importancia negativa que le daba el apóstol. 
Orígenes, en realidad, no ponía en duda las letras en sí mismas, sino que se 
limitaba a advertir de su «oscuridad», de su «impenetrabilidad» inmediata, del 
velo que impedía comprender lo que realmente decían y de la necesidad de 
desvelar sus significados profundos. Tres sentidos tenían las palabras para 
Orígenes, «somático», «psíquico» y «pneumático» o lo que era lo mismo, 
«corporal», «anímico» y «espiritual». Cada texto bíblico poseía así tres 
significados escalonados que conducían desde un sentido histórico a otro moral 
y al más profundo, místico-teológico; frecuentemente reunía los dos superiores 
en uno solo y eliminaba como inválida la significación literal. 


¿Qué hombre razonable puede creer que los tres primeros días, las mañanas lo 
mismo que las noches, hayan existido sin el sol, la luna y las estrellas, y el 
primer día hasta sin el cielo? (Peri Archón 4,16). 


Las Sagradas Escrituras eran para Orígenes un conjunto de alegorías (sentido 
espiritual) que precisaban ser desveladas; en ello coincidía con Pablo, pero así 
como en el apóstol había una directa oposición entre el espíritu de dios 
encarnado y la materialidad significante de la letra, en Orígenes el único 
sistema de oposiciones se encontraba en el terreno del significado. Así el velo de 
la letra, desvelado para Pablo por la encarnación, significante material absoluto 
que amalgamaba el absoluto significado espiritual, se transformaba de esta 
manera en Orígenes: 


... dijo también Pablo que la letra mata, que equivale a decir la ley tomada a la 
letra, y el espíritu vivifica, que vale tanto como la ley entendida en su espíritu. 
(...) ... así también Pablo, cuando quiere desacreditar lo que la ley tiene de letra, 
escribe: Ahora bien, si el ministerio de muerte, que fue escrito con letras en 
piedras, se hizo con gloria, hasta el punto de que los hijos de Israel no podían 
mirar fijamente al rostro de Moisés, por razón de la gloria de su rostro —de una 
gloria perecedera—, ¿cuánto más glorioso no será el ministerio del espíritu? Mas, 
cuando admira y ensalza la ley, la llama espiritual, diciendo: Sabemos que la ley 
es espiritual, y la exalta así: «De suerte que la ley es santa, y el mandamiento 


santo, y justo y bueno» (Contra Celso VII, 20). 


Orígenes resaltaba que el espíritu santo venía a los hombres con más frecuencia 
después de la ascensión de Cristo; antes iluminaba sólo a los profetas, ahora eran 
innumerables las multitudes de los que creían (Peri Archón Il, 7, 2), pero era 
necesario estar despierto para encontrar el sentido espiritual y no perderlo, 


porque ha sido retirado el velo que tapaba la letra de la ley. Pero temo que 
nosotros lo volvemos a cerrar de nuevo con un sueño profundo, porque no 
vigilamos ni andamos solícitos de alcanzar la inteligencia espiritual 


(Homilía sobre el Génesis 12, 3). 


No era, como hemos encontrado en Pablo, un problema de oposición entre la 
escritura y la carne, sino de la cabal comprensión del significado espiritual, que 
se obtenía por la oración y el ejercicio moral: 


... él sabía haber un velo de ignorancia echado sobre el corazón de los que leen y 
no entienden lo que debe interpretarse alegóricamente, velo que se quita por don 
de Dios cuando éste oye a un hombre que hace todo lo que está de su parte, ha 
ejercitado sus sentidos por el hábito a distinguir lo bueno de lo malo (Hebr. 5,14) 
y le ha suplicado continuamente en la oración: Abre mis ojos por que pueda de 
tu ley contemplar las maravillas (Ps 118, 18) (Contra Celso IV, 50). 


A pesar de ser las cartas de san Pablo las más espiritualistas del canon 
neotestamentario, no obstante abrir el camino para una refundación del 
cristianismo superando sus bases judaicas, al fin el apóstol ofrecía la 
carnalización del espíritu como oposición al viejo signo literario: la nueva ley 
estaba escrita en la carne, dios padre había cambiado la vieja escritura en piedra, 
pasajera, por la encarnación de su hijo. Orígenes, en cambio, elaboró su teología 


como un desarrollo cristiano de la filosofía; la escritura sagrada se simbiotizaba 
con Platón y, aunque asumía la carnalidad cristiana, la reconducía hacia un 
sistema escalar por el que la materia, expresión —si bien degenerada— del 

espíritu, no tenía más misión que derivar permanentemente hacia ese espíritu que 
era su razón. Para Orígenes no había, como para Pablo, oposiciones 
significantes, sino clarificación de un significado por otro; no por casualidad las 
batallas antiarrianas del siglo IV colocarían muchas veces a Orígenes en su 
punto de mira; para poder recuperar los aspectos más subversivos de Pablo y 
reconvertirlos en el nuevo orden romano —lo que, en síntesis, significaría la 
traslación de la carnalidad a la producción de imágenes— sería necesario 
desmontar el espiritualismo neoplatónico de Orígenes; resultaría imprescindible 
reconocer a la materia corporal un lugar central que, en última instancia, asentara 
y justificara la verdad (siempre de índole superior) de todo significante 
escritural. 


2. Los sentidos, el espíritu 


Observadas las evoluciones de la relación de la carne con el significante 
escritural, examinaremos a continuación cómo se imbricaron iconicidad y 
literalidad, cómo a partir del siglo V la antigijedad cristiana adoptó la veneración 
de imágenes —práctica habitual desde hacía doscientos años— cual derivación 
lógica de sus definiciones doctrinales. Se adquirió de la misma manera que se 
asumió la carnalidad desde Nicea hasta Éfeso, de hecho como centralidad de la 
estructura religiosa, idealmente subordinando la carne a la superioridad del 
espíritu; y en el caso de las imágenes, subordinándolas nominalmente a la 
excelsitud de la escritura. 


La fundamentación ideológica más precisa, la síntesis exacta de la dialéctica 
cristiana entre carne y espíritu, entre los sentidos corporales y el alma, el espejo 
doctrinal de la dialéctica entre imágenes y escritura, la hallamos en las 
Confesiones de san Agustín, particularmente en cinco de los capítulos del libro 
X, del XXIX al XXXIV, en los que Agustín se enfrentó con la llamada de los 
sentidos, con la «concupiscencia», y la resolvió de manera fundante para la 
historia de la cristiandad. 


El principio inspirador de su pensamiento era que el cuerpo y los reclamos 
sensoriales constituían un obstáculo para alcanzar el bien supremo espiritual, la 
aproximación a dios; los sentidos impulsaban hacia los deleites de la materia; 
importaba apartarlos del ánimo para acceder al espíritu. En ello no parecía 
diferenciarse de las tradicionales doctrinas espiritualistas; sin embargo, en 
Agustín encontramos una concepción del alma en la que materia y espíritu se 
sintetizaban; ambos creaban en ella una dialéctica permanente con posibilidades 
opuestas; el hombre podía aceptar la seducción de los sentidos u optar por 
rechazarlos y someterlos a la contemplación espiritual. En la represión de los 
instintos animales se basaba el ideal del cristiano; para ello contaba con la acción 
benéfica de dios, que le permitía encontrar fuerzas para separarse de la 
animalidad y reglamentar su vida de acuerdo con los dictámenes del espíritu (X, 
30, 42).”” La represión del deleite sensorial era la meta hacia la que señalaba el 
santo , « OÍ otra voz tuya: No vayas tras tus concupiscencias y reprime tu 
deleite» (X, 31, 45).58 El concepto «tentación» era un perno sobre el que 
descansaba el pensamiento de Agustín; las asechanzas de la carne estaban 
«esparcidas por todas partes» y los pies del alma debían evitar que la materia los 
rodease con un lazo para poder introducirse en el camino de dios. 


Un capítulo tras otro iba comentando sus ataduras con cada uno de los sentidos; 
primero recorría el tacto (cap. 30), el gusto (cap. 31) y el olfato (cap. 32); el tacto 
hacía vacilar al santo respecto a la firmeza de sus principios:** despierto apartaba 
de sí el apetito de la carne, pero en sueños le asaltaban constantemente los 
deseos, «¡cuánta diferencia hay entre mí mismo y mí mismo en el momento en 
que paso de la vigilia al sueño o de éste a aquélla!»;% era precisa la ayuda de 
dios para resistir la tentación también en sueños. El segundo sentido le planteaba 
un problema teórico serio, porque si se podía prescindir del sexo, el gusto estaba 
ligado a la necesidad alimentaria: ¿dónde está el límite entre necesidad y placer? 
61 La dulzura de la comida le agradaba mucho y, por lo tanto, la combatía para no 
ser su esclavo, «reduciendo a servidumbre mi cuerpo» (in servitutem redigens 
corpus meum). La tradición apostólica (Pablo) aparecía en Agustín ligada al 
placer sensorial —y a su posterior negación-, pero el santo del siglo V se hallaba 
lejos de despreciar el sentido; justo por reconocer la fuerza de la carne entendía 
que se precisaba someterla a servidumbre, domesticarla, «¿...quién es, Señor, el 
que no es arrastrado un poco más allá de los límites de la necesidad?».% A quí 
estaba el concepto de redención del género humano expresado en una dimensión 
ética: el hombre pecaba permanentemente, era un miembro débil del cuerpo 
espiritual de Cristo, pero no por ello se lo debía rechazar, pues para los pecados 
estaba el perdón, acto permanente en el que se manifestaba la redención sobre 


los hombres; quienquiera que no fuera arrastrado más allá de los límites de la 
necesidad, 


magnifique tu nombre. Yo ciertamente no lo soy, porque soy hombre pecador; 
mas también magnifico tu nombre, porque por mis pecados interpela ante ti 
aquel que venció al mundo, contándome entre los miembros débiles de su 
cuerpo, y porque tus ojos vieron lo imperfecto de él, y en tu libro serán todos 
escritos (X, 31, 47).63 


El olfato no creaba problemas a san Agustín*, pero le hacía recelar de la 
confianza en sí mismo, puesto que la vida estaba llena de tentaciones y nadie 
podía estar seguro. Cuando trataba del oído y de la vista, aun intentando 
mantener una posición similar, usaba un tono diferente; ciertamente no alababa 
como obra de dios los motivos del tacto y a la comida sólo la consideraba un 
medicamento necesario; en cuanto a los objetos del olfato, simplemente los 
despreciaba. Pero al hablar de la vista no podía negar la magnificencia de dios en 
la creación; no obstante, no había que quedarse en las cosas creadas, sino 
remontarse hasta el creador.% El peligro de los múltiples objetos que se ofrecían 
a la vista no residía, pues, en ellos mismos, sino en su capacidad de hacer olvidar 
al que todo lo había creado.*S Era al enfrentarse con el oído cuando Agustín 
planteaba la síntesis de su pensamiento; él había tenido gran afición a la música 
y no podía pasar por alto las actitudes de san Ambrosio en Milán respecto al 
canto en las iglesias. 


Más tenazmente me enredaron y subyugaron los deleites del oído; pero me 
desataste y libraste (X, 33, 49).% 


El placer del canto cautivaba al santo más que cualquier otra cosa, aunque 
probablemente Agustín habría rechazado la música por la música; pero 
reconocía que cuando se cantaban las palabras sagradas se mezclaban sentido y 
razón, sensorialidad y espiritualidad. 


Ahora, respecto de los sonidos que están animados por tus palabras, cuando se 
cantan con voz suave y artificiosa, lo confieso, accedo un poco, no ciertamente 
para adherirme a ellos, sino para levantarme cuando quiera (X, 33, 49). 


Constituían, no obstante, un peligro; la posibilidad de colocar la dulzura 
sensorial por encima de la palabra de dios se convertía en una amenaza; Agustín 
vacilaba:% 


Pero aun en esto me engaña muchas veces la delectación sensual —a la que no 
debiera entregarse el alma para excitarse—, cuando el sentido no se resigna a 
acompañar a la razón de modo que vaya detrás, sino que, por el hecho de haber 
sido por su amor admitido, pretende ir delante y tomar la dirección de ella. Así, 
peco en esto sin darme cuenta, hasta que luego me la doy (X, 33, 49).70 


El sentido tenía que ir detrás de la razón, he ahí la síntesis; la carne era aceptada, 
pero debía doblegarse al espíritu y sus imperativos. Ahí estaba la permanente 
tentación y el constante motivo de pecado, en la colocación de la carnalidad 
como dueña, abandonando la sumisión al espíritu; en ello residía el motivo del 
incesante perdón de los irrefrenables pecados. El concepto de santidad, la meta 
del cristiano, aparecía así en Agustín como el infinito matemático, como el 
concepto de límite: se tendía siempre hacia él pero era inalcanzable; por más que 
se hiciese, los hombres continuarían ligados a la carne y ella impediría llegar 
hasta el final, pero la búsqueda de ese final espiritual, la tendencia hacia él, 
tampoco debía tener fin, como ilimitado debía ser el trabajo de sumisión de los 
sentidos a la racionalidad determinada por el espíritu. No obstante, había que 
reconocer la carne; desde luego no se trataba de negarla: se convertía en motivo 
de pecado sólo si se le permitía pasar por delante del espíritu; convenientemente 
disciplinada, la carnalidad, la sensorialidad, no sólo era inevitable, sino también 
buena. 


Con todo, cuando recuerdo las lágrimas que derramé con los cánticos de la 
iglesia en los comienzos de mi conversión, y lo que ahora me conmuevo, no con 
el canto, sino con las cosas que se cantan, cuando se cantan con voz clara y una 
modulación convenientísima, reconozco de nuevo la gran utilidad de esta 
costumbre (X, 33, 50).71 


Las dialécticas entre carne y espíritu tuvieron un equivalente en De doctrina 
christiana cuando Agustín trató de los «signos» y las «cosas» (Í, 2, 2) y afirmó 
que todas los «signos» podían ser considerados también como «cosas». 


Toda instrucción se reduce a enseñanza de cosas y signos, más las cosas se 
conocen por medio de los signos. Por lo tanto, denominamos ahora cosas a las 
que no se emplean para significar algo, como son una vara, una piedra, una 
bestia y las demás cosas por el estilo. No hablo de aquella vara de la cual leemos 
que introdujo Moisés en las aguas amargas para que desapareciera su 
amargura... Estas son de tal modo cosas que al mismo tiempo son signos de 
otras cosas. Existen otras clases de signos cuyo uso solamente se emplea para 
denotar alguna significación, como son las palabras. Nadie usa de las palabras si 
no es para significar algo con ellas. De aquí se deduce a qué llamo signos, es 
decir a todo lo que se emplea para dar a conocer alguna cosa. Por lo tanto, todo 
signo es al mismo tiempo alguna cosa, pues lo que no es cosa alguna no es nada, 
pero no toda cosa es signo (...) ... se ha de considerar en las cosas lo que son, no 
lo que aparte de sí mismas puedan significar.?2 


Con perspicacia, Agustín atribuía al aspecto «cosa» la capacidad de ser gozado, 
en tanto al aspecto «signo» la de ser usado: 


Gozar es adherirse a una cosa por el amor de ella misma. Usar es emplear lo que 
está en uso para conseguir lo que se ama, si es que debe ser amado (l, 4, 4).73 


Las cosas que se usaban eran transitivas, como los signos, y las cosas que se 
disfrutaban, intransitivas. Tzvetan Todorov (1977, 47) hizo notar que De 
doctrina christiana debía considerarse la primera obra semiótica y extrajo una 
importante conclusión a partir de la posición de Agustín de que el único objeto 
de goce por excelencia era dios mientras que todo lo demás debía ser usado para 
gozar de dios: 


...lo único que no es signo (porque es objeto de goce por excelencia) es Dios; lo 
cual, en nuestra cultura, otorga el grado de divinidad a todo significado último 
(lo que es significado sin significar a su vez) (1977, 48). 


Volviendo a las Confesiones, al final la razón que aducía Agustín para 
recomendar el canto en la iglesia, era la debilidad del espíritu: 


Así fluctúo entre el peligro del deleite y la experiencia del provecho, aunque me 
inclino más —sin dar en esto sentencia irrevocable— a aprobar la costumbre de 
cantar en la iglesia, a fin de que el espíritu flaco (infirmior animus) se despierte a 
piedad con el deleite del oído (X, 33, 50).”4 


El «espíritu flaco», la falta de firmeza espiritual, el pecado de la materia; 
reconociendo su existencia y fundamentando en ella la práctica religiosa se 
construyó el núcleo de la religión cristiana. El esfuerzo de domesticación de los 
sentidos implicaba la asunción de las artes y el intento de reconducirlas. Como 
veremos a continuación, otros efectuaron una traslación demasiado fácil del 
infirmior animus —que en san Agustín tenía un sentido íntimo de reconocimiento 
de la propia debilidad, de la flaqueza humana genérica— hacia las diferencias 
culturales entre las personas y utilizaron ese argumento como justificación de la 
producción de imágenes. En síntesis la estructura parecía semejante, la flaqueza 
espiritual justificaba el recurso a los sentidos, aconsejaba la producción artística 
para la promoción de la piedad. Así, contemporáneamente a las Confesiones, dos 
testimonios escritos disculpaban la pintura en las iglesias por la necesaria 
promoción de la piedad entre los ignorantes. 


Uno era una carta de Nilo de Ancira (f ha. 430), abad o archimandrita de un 
monasterio próximo a la actual Ankara, escrita en respuesta al exarca 
Olimpiodoro, que le pedía consejos sobre cómo decorar un templo; entre las 
recomendaciones que el monje daba al exarca aparecía la de revestir las paredes 
con escenas del Antiguo y del Nuevo Testamento, 


ejecutadas por un excelente pintor, para que los iletrados que no pueden leer las 
Sagradas Escrituras puedan, observando las pinturas, conocer los hechos 
humanos de los que verdaderamente han servido a Dios, y se sientan incitados a 
emular estas hazañas gloriosas y celebradas... (Epístola Il, 491; PG 79, 577-80. 
Texto castellano en FDHA Il, 127-129). 


Nilo se limitaba a constatar el hecho de que la mayoría de los fieles eran 
analfabetos; no tenían, por lo tanto, más posibilidades de conocimiento de la 
Biblia que las que proviniesen de la palabra del predicador y las que vieran 
narradas plásticamente; a diferencia de los que sabían leer, los ¡letrados se veían 
encadenados a la sensorialidad. No parecía entrar en su razonamiento la potente 
seducción que las pinturas ejercían también sobre los que conocían las letras; las 
sutilezas agustinianas respecto a la tentación de los sentidos quedaban orilladas 
por el monje oriental. 


Hemos visto cómo el propio Agustín, ya en las Confesiones, aprobaba el canto 
en la iglesia basándose en el infirmior animus que encontraba en su mismo 
interior; muy poco después de las Confesiones escribiría en una carta una 
justificación del canto, extensible también a pinturas y esculturas; sin recurrir a 
divisiones entre cultos e iletrados, Agustín reconocía la utilidad general, la 
bondad de las diversas artes: 


... todo aquello que no es contra la fe ni las buenas costumbres y contiene una 
exhortación a mejorar la vida, dondequiera que lo veamos establecido... no sólo 
no debemos combatirlo sino que lo debemos alabar e imitar (...) Así, por 
ejemplo, el canto de himnos y salmos... Sobre esta práctica, tan útil para mover 
piadosamente el ánimo y para encender el afecto del amor divino hay 
costumbres diversas... (Epístola 55, 18, 34).7 


Más específicamente, en uno de sus comentarios al evangelio de Juan, establecía 
una comparación entre la escritura y la pintura juzgándolas desde la recepción de 
un mismo y abstracto espectador/lector; nadie alababa al escritor —decía 
Agustín— por la belleza de la caligrafía, sino por lo que indicaba a través de las 
letras; pero una cosa era mirar pintura y otra ver letras. «Cuando ves la pintura, 
ya está todo visto...: cuando ves letras, no es esto todo; es necesario leerlas».”é 
Sobre este párrafo Meyer Schapiro (1947, 34) comentó acertadamente que 
podría servir de lema de las escuelas modernas opuestas a la pintura «literaria» O 
simbólica; menos acertadamente, Tatarkiewicz (1976, 70) redujo el 
planteamiento de Agustín a lo siguiente: «dicho en términos modernos, en la 
pintura lo esencial es la forma, mientras que en la literatura también lo es el 
contenido».”” En realidad, Agustín estaba hablando de penetrabilidad y al 
hacerlo recurría también a la convencionalidad del alfabeto fonético y al carácter 
analógico de las representaciones pictóricas; resultaba necesario saber leer para 
comprender la escritura; la pintura, en cambio, se dirigía a los ojos y se mostraba 
inmediatamente ante ellos; sin penetrar a través de las letras era imposible 
alcanzar su significado; la pintura, por el contrario, era impenetrable, en su 
configuración superficial se hallaban inscritos todos los significados posibles. En 
cualquier caso, describía la reacción del mismo espectador ante ambas y, desde 
luego, no se le ocurría asimilarlas por el significado, equiparando la lectura de la 
escritura al conocimiento a través de la representación pictórica. 


Sí que lo hacía, al igual que Nilo, el segundo de los testimonios a que me refería; 
unos versos del aristócrata occidental Paulino de Nola (ha. 353-431), que en la 
segunda mitad de su vida se hizo sacerdote (394) y se retiró a un monasterio en 
Nola, en la Campania; en uno de sus poemas, Paulino abordaba la cuestión de las 
pinturas en los templos; su condición aristocrática (de persona, además, muy 
culta) aparecía en el poema como un tono de abierta superioridad y distancia 
respecto a los campesinos incultos: 


Quizás haya que preguntar por qué pintamos los templos con figuras que parecen 
animadas. Las gentes incultas, que no saben leer, acostumbradas a venerar 
ídolos, se convierten fácilmente a la fe en Cristo cuando pueden ver 
abiertamente las obras de los santos. Ved en qué gran número acude la gente del 
campo y cómo su sencilla mente es piadosamente engañada por las imágenes 


(PL 61,660, Poema 27, 641-642).78 


Paulino retomaba los argumentos de Dion Crisóstomo, «ver abiertamente las 
obras de los santos» facilitaba a la gente inculta la conversión a la fe en Cristo; 
en efecto, estaban acostumbrados a venerar ídolos y por esa razón la seducción 
de las imágenes cristianas les hacía acudir en masa a la verdad. Quizás lo más 
interesante del fragmento citado fuese la noción de «engaño piadoso» (pie 
rudibus decepti) atribuido a las imágenes; a diferencia de la escritura que 
emergía como el rostro de la verdad, las imágenes ofrecían una apariencia 
engañosa; de las palabras de Paulino se deducía el necesario corolario: a quienes 
su incultura hacía incapaces de aproximarse directamente a la verdad, las 
imágenes ofrecían un sucedáneo susceptible —aunque fuera indirectamente— de 
ordenarlos en el camino de la rectitud. 


Si Agustín conseguía una síntesis espiritual, ética, del pensamiento cristiano, 
relacionada con el comportamiento más íntimo, Nilo y Paulino ofrecían una 
solución operativa y pragmática. La edad media perfilaría esta solución práctica, 
pero se atendría a ella; retomaría los argumentos de Nilo y Paulino para cimentar 
una práctica icónica que nunca abandonaría. 


Notas al pie 
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IV 


Escribir, pintar 


Hemos visto cómo la construcción teológica del cristianismo en la antigitedad 
estuvo íntimamente ligada a preguntas sobre el significante; escritural e icónico, 
carnal y espiritual; tales preguntas se colocaron en el centro del pensamiento y 
determinaron su evolución en el tardoimperio. Se entrelazaron con demandas 
sobre el significado; imágenes e ídolos, verdad y falsedad; imposibilidad de 
significar lo intangible mediante la materia pero redención de ésta por la 
encarnación del verbo; asunción de las imágenes, que es tanto como decir los 
sentidos, el cuerpo; elevación hacia los significados espirituales desde las 
imágenes sensoriales, ascensión hacia la eternidad desde la temporalidad carnal 
de la vida concreta. A fines de la antigiiedad aparecieron las primeras fórmulas 
pragmáticas de compromiso —Nilo de Ancira, Paulino de Nola; había que 
distinguir entre los que sabían y los que no; las imágenes pintadas se presentaban 
así como sucedáneo de las letras escritas, servían para los incultos. Pero esa fácil 
solución orillaba demasiados temas de fondo, ya expuestos por Agustín; la 
flaqueza del espíritu no afectaba sólo a los iletrados; las necesidades de la carne, 
la voluptuosidad de la mirada, la curiosidad del tacto, conformaban también el 
espíritu de los doctos. Así la fórmula, aunque sirviese para soluciones 
momentáneas, sería incapaz de calmar las tensiones. 


La edad media perfiló y decantó esas cuestiones centrales del cristianismo 
suscitadas en la antigúedad. De maneras diferentes. Los judíos representaron en 
todas partes la conciencia anicónica en dialéctica con la cual se medían los 
cristianos. A partir del siglo VII el Islam hizo de la irrepresentabilidad de Alá un 
motivo central de sus creencias, que se extendieron por las riberas sur, este y 
oeste del Mediterráneo. El cristianismo oriental conoció un siglo y medio de 
batallas iconoclastas en donde la cuestión de las imágenes fue el centro de las 
preocupaciones teológicas. 


En el occidente romano se instalaron los «bárbaros», los extranjeros. Sus 
criterios estéticos se habían forjado fuera de las fronteras culturales del imperio. 


Tenían una raíz distinta. De la cópula de bárbaros y romanos surgió una nueva 
cultura que terminó imponiéndose al resto. Así, entre los siglos V y IX, la 
escritura y las imágenes volvieron a colocarse, como en los comienzos, en el 
centro de los debates, en el núcleo de las definiciones. 


1. Clasicismo y barbarie 


Los bárbaros ocuparon una cultura clásica que ya había sido ampliamente 
impregnada de cristianismo, que había derivado con él desde las tradiciones 
grecorromanas de claridad y permeabilidad hacia la impenetrabilidad e 
ilegibilidad; desde la racionalidad clásica el imperio romano cristiano había 
recorrido un buen trecho en el camino de la magia de las superficies. Los 
bárbaros se alojaron en él cómodamente; su gusto apareció como una corriente 
de aire fresco que empujó la sensibilidad romana, acelerando su ritmo hacia la 
ornamentación, hacia el valor de las superficies opacas y los materiales bellos. A 
partir del siglo V la transitiva penetrabilidad clásica fue sustituida por la 
opacidad de las superficies —planos dispersivos de la mirada destinados a 
impedir que ésta transitase más allá de sí misma y permitir que se gozara en los 
juegos de su propia estructura. Las composiciones terminadas rompieron sus 
límites para transformarse en deseo de infinitud, en incansable repetición capaz 
de multiplicarse sin trabas; la proporcionalidad se convirtió en desequilibrio 
voluntario, la articulación se transformó en yuxtaposición; todo advertía que una 
nueva estética había ocupado el pensamiento latino. Observando las distintas 
manifestaciones de la cultura en los siglos siguientes a la caída del imperio, 
resulta difícil coincidir con una opinión relativamente difundida, de la que se 
hizo eco Curtius con estas palabras: 


Los germanos no sólo no aportaron ninguna idea nueva sino que, «exceptuando 
a los anglosajones, en todos los lugares donde se establecían dejaban que el latín 
siguiese siendo el único medio de comprensión. Se asimilaron en este terreno, 
como en todos los demás... En cuanto sentaban pie, sus reyes se rodeaban de 
retores, de juristas y de poetas» (Pirenne, Mahoma y Carlomagno, 102); hacían 
redactar en latín sus leyes, sus documentos, sus cartas. La invasión de los 


bárbaros no transformó los rasgos esenciales de la vida espiritual en el 
Mediterráneo occidental. Antes de que comenzara la influencia anglosajona, en 
el siglo VIIL no hay ningún rasgo nuevo (Curtius, 1948, 46, 47).”? 


Creo, al contrario que Curtius, que todas las ideas se renovaron, porque con el 
maridaje bárbaro-romano cambió la base en la que se sustentaban; el impulso 
ideológico del cristianismo, que en la tardía antigúedad había puesto en jaque la 
transitividad del pensamiento clásico, recibió su confirmación y orientación 
definitiva con el dominio de los germanos. El latín siguió siendo la lengua 
común, pero se operaron tales modificaciones en su uso que llegaron a 
transformar el sentido originario; ciertamente los reyes germánicos se rodearon 
de retores, juristas y poetas, pero ello sirvió para subvertir radicalmente la 
retórica, la poesía y la jurisprudencia. En síntesis, la instalación de los bárbaros 
representó la culminación del proceso por el que la centralidad de la 
transparencia fue sustituida por el predominio de las superficies. 


La deriva se aceleró desde el principio. Veamos un ejemplo representativo. 
Boecio (h. 470-525), cuando se planteó si la música debía ser juzgada desde la 
razón de las armonías numéricas (como sostenían los pitagóricos) o desde la 
sensorialidad de los sonidos (como defendía Aristoxeno), adoptó todavía, 
siguiendo a Ptolomeo, una postura de relación dialéctica entre razón numérica y 
sensorialidad sonora (De institutione musica V, 2-3); como en un eco de los 
criterios teológicos, sostuvo que la razón debía moderar y ordenar el oído;*% pero 
ya Casiodoro (f ha. 570) fundamentó la música en el sonido sensible: «la ciencia 
de modular bien» (scientia bene modulandi) y estableció una cualificación 
alegórica que conectaba lo material con lo espiritual; la significación alegórica 
de la música entablaba un puente anagógico que presentaba el disfrute material 
como una anticipación disminuida de los goces del más allá (De institutiones 
divinarum et saecularium litterarum V); para Casiodoro la música actuaba sobre 
los sentidos merced a la acción misteriosa de los números en la naturaleza; en él 
la racionalidad pitagórica había sido sustituída por la magia del secreto y el 
misterio, por la alegoría de las conexiones sensoriales. 


El ejemplo paradigmático del tránsito cultural fue Isidoro de Sevilla; en él 
hallamos esa deriva hacia la superficie todavía con la voluntad de clarificación 
que le otorgaba la cultura clásica: el objetivo manifiesto de la obra de Isidoro era 
conocer «la verdad» a través de las palabras. Pero en la concepción isidoriana se 


les concedía a éstas un valor que no tenía que ver con la transparencia clásica; 
saber el origen de los nombres era entender su fuerza (Etymologiae l, 29, 2); el 
nombre de una cosa se apropiaba de su esencia; conocer la palabra era, pues, 
adueñarse de parte de la sustancia del objeto que designaba; el conocimiento del 
nombre poseía para Isidoro un valor casi universal (nomen dictum quasi 
notamen);*! Eleuterio Elorduy no dudó en designar la gramática como «ciencia 
totalitaria» en la concepción isidoriana (Elorduy 1936) y Jacques Fontaine 
explicaba cómo «no podía concebir el ejercicio de la inteligencia más que bajo la 
forma de análisis gramatical» (Fontaine 1959, 37), definiendo incluso como 
«categorías gramaticales» los sistemas de pensamiento del sevillano.82 Concebir 
el pensamiento como derivación de los significantes gramaticales era conceder a 
éstos un valor de verdad que ya no sitúa ante la racionalidad, sino ante la 
«magia» de la existencia; se trataba de una concepción que ligaba la realidad al 
espacio simbólico que la conformaba, un mundo en el que la alegoría no podía 
remitirse a los significados (salvo, en última instancia, al significado supremo, al 
significado absoluto por excelencia: dios), sino que se articulaba como 
movilidad infinita de los significantes, como relación esencial de las cosas con 
todos sus nombres y con cualquiera de las ideas que las sustentaban.83 


Algunos ejemplos clarificarán el tema. Cuando Isidoro escribía que argumentatio 
est argutae mentis oratio [argu (tae)- ment (is)-(or) atio] estaba recurriendo a un 
juego verbal en el que la descomposición literal se constituía en razón última de 
la verdad; no ya solamente en las palabras sino incluso en sus segmentos se 
encontraban las razones finales de las cosas y la historia de su apropiación 
cultural. Para Isidoro la etimología de las palabras podía deberse bien a su causa, 
bien a su origen o bien a su contrario (vid. de Bruyne 1946, 85-86).; así hacía 
derivar reges de regere o, lo que es lo mismo, de re (cte) (a) gere, porque el 
objetivo de los reyes era actuar bien con sus pueblos (etym. ex causa); el origen 
de homo estaba en el término humo, porque el hombre surgió del cieno (etym. ex 
origine); sin embargo otras palabras no procedían del origen de lo que 
designaban, ni tapoco de las causas conceptuales que las constituían, sino 
precisamente de lo contrario a su origen y, de esta manera, por ejemplo, lucus 
(bosque sagrado) derivaba en realidad de lux (luz), porque el bosque era sombra 
en oposición a la luz (etym. ex contrariis). 


Pero si en Isidoro había todavía cierta voluntad de transparencia, 
contemporáneamente se desarrolló en Europa occidental una literatura en la que 
no sólo existían, como en el visigodo, la ubicuidad y multirrelación de los 
significantes, sino que éstos aparecían como el núcleo absoluto de toda 


composición. Me refiero a lo que ha sido conocido como «literatura hispérica»; 
en Francia, Virgilio el Gramático reivindicaba la creación de todo tipo de nuevos 
vocablos (vid. de Bruyne 1946, 132-160), admitía el uso de abreviaciones (o por 
opto), transposiciones (regnum por germen; amans por manas; rhei por heri), 
retruécanos (reemplazar nomen por nom o mon, nomo o nome), inversión del 
uso de las palabras, separación de las sílabas, descomposición de una 
proposición en sus letras y reagrupamiento según su rango en el alfabeto... (Ibíd 
135-136);% Virgilio, al decir de de Bruyne, era «un cabalista enamorado de los 
criptogramas y del lenguaje secreto». 


La rarificación de la escritura, es decir, su progresiva escasez, que se intensificó 
a partir de la caída del imperio;% empujó hacia la sacralización de las letras, a 
convertir los textos en conjuntos de carácter sacro, como decía Benjamin, 
«haciendo tender lo escrito hacia la imagen visual» (Benjamin 1925, 168). El 
gusto por la oscuridad, por la impenetrabilidad del texto, en oposición a los 
criterios clásicos de transparencia y claridad, se manifestó con especial 
contundencia en los escritores irlandeses y nórdicos; éstos enturbiaban los 
significados desviando voluntariamente al lector (o auditor) mediante metáforas 
y circunloquios que requerían determinada «iniciación» para entender 
cabalmente el lenguaje utilizado; o bien sólo lograban comprenderlo por otra 
constante estilística, la redundancia, la repetición sistemática del mismo tema 
(vid. Wagner, 1937; vid. de Bruyne 1946); particularmente representativo de esa 
subversión del clasicismo era un procedimiento muy utilizado, la tmesis; 
consistía en la separación anormal de las sílabas de una palabra, intercalando 
otra palabra o una entera frase; Ermoldo el Negro, Abbon de Saint-Germain, 
Sedulio Escoto, entre otros, la practicaron; de Bruyne ofrecía algunos ejemplos 
(1946, 134-135): 


Ermoldo: Engilin —ipse pius placido tunc tramite— eim (Ingelheim) 
Sedulio: Rot —bone, sint nobis per te solacia— berte (Roberte). 
Abbon: Burgun —adiere— diones (Burgundiones) 

Abbon: Oc —que-— cidens (Occidens). 


Anónimo: Cassio —libri potens— dorus (Cassiodorus). 


Anónimo: Marga —par oscula— rita (Margarita). 
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El hombre, símbolo de san Mateo; c. 680. Miniatura del Libro de Durrow; 240 x 
165 cm. Dublín, biblioteca del Trinity College. 


El panorama de las letras en los siglos VI, VI y VIII no ofrece dudas; en las 
artes plásticas la evolución actuó en el mismo sentido; la importancia cualitativa 
que en el conjunto adquirieron la orfebrería y el trabajo de los metales se 
manifestó en la miniatura; la pintura se convirtió aquí en la expresión más 
perfilada de sí misma; era una superficie coloreada, dibujada hasta el infinito; 
era un plano que se manifestaba en toda su potencia plástica; las figuras, cuando 
aparecían, no lo hacían para contradecir la superficie; la página del Libro de 
Durrow (h. 680) que mostraba el hombre símbolo de Mateo, era un tapiz que 
miraba al espectador, asomando un rostro que no tenía que ver con la 
transparencia del plano, unos ojos que eran los de la propia página, ligados 
estrechamente a ella por la misma tonalidad de las pupilas y los entrelazos 
curvos del supuesto marco, por la comprobación de que esos iris no eran más 
que casillas desplazadas del tablero de ajedrez que conformaba el vestido; la 
página mira al espectador, invitándolo a perderse en los recorridos de sus curvas, 
ofreciéndole la magia de sí misma, el prodigio de la pintura, del color y la línea 
como últimos y únicos significados posibles. Literatura que se hacía pintura en 
su autoexpresividad y pintura que se volvía literatura para demostrar que las 
letras X, P, I, anagrama de Cristo, formaban parte de una muralla tan sensorial 
como la propia carne del hombre- dios que representaban y, así, eran las letras 
las que se tranformaban en superficie plástica en el inicio del evangelio de 
Mateo en el Evangeliario de Lindisfarne (s. VII). 


Letras miniadas X,P,I (anagrama de Cristo); s. VIII. Miniatura del inicio del 
evangelio de san Mateo en el Evangeliario de Lindisfarne. Londres, Museo 
Británico. 


La literatura tendía a afirmarse en su materialidad, a romper la penetrabilidad 
clásica, a encerrarse en el enigma de las palabras; la pintura se tomaba a sí 
misma como último significado, deleitándose en los juegos de líneas y colores; 
los primeros siglos medievales operaron una transformación radical de la cultura 
latina, subvirtiendo la racionalidad imperial, transmutando la metáfora 
esencialista en yuxtaposiciones metonímicas, el equilibrio y la proporción en 
redundancias autocomplacientes, introduciendo la sensorialidad como criterio 
sustantivo en la conformación de la existencia.*” Pero en el seno de ese gran 
movimiento hacia la sensorialidad aparecieron también actitudes que 
conformaron una línea de búsqueda, de preservación de los criterios clásicos de 
claridad y equilibrio, un camino de racionalidad que tendió a colocar los 
significados en el eje del pensamiento. Pueden entenderse así las palabras que 
escribió el papa Gregorio Magno (540- 605) en una carta enviada a san Leandro, 
con las que arremetía contra el formalismo gramatical de su hermano Isidoro, 
considerando «muy indigno someter las palabras del oráculo celeste a las reglas 
de Donato»;* pero la actitud más significativa de Gregorio fue su asunción de la 
postura de Nilo y Paulino ante las imágenes; en la diócesis de Marsella algunos 
sacerdotes habían destruido esculturas y pinturas sagradas; su obispo, Sereno, 
pidió consejo al papa; en la respuesta, Gregorio fue claro: 


... lo que la escritura muestra a los que saben leer, eso mismo hace la pintura con 
los necios, porque en ella los ignorantes ven lo que deben imitar, en ella leen 
quienes desconocen las letras. (...) no debió destruirse lo que no fue colocado en 
las iglesias para ser adorado, sino exclusivamente para instruir las mentes de los 
ignorantes.*2 


De nuevo el tema que se sintetizó en el ocaso del imperio; otra vez dejando en 
una orilla las sutilezas de Agustín, permitiendo que el pragmatismo de la 


solución inmediata ocultase los problemas de fondo; pero los bárbaros estaban 
ya instalados en el poder y lo que aparecía como reduccionismo en el seno de 
una cultura todavía clásica se convertía ahora en pensamiento preñado de futuro, 
en una apertura nueva que permitiría derivaciones inesperadas; casi seiscientos 
años después de Gregorio, en medio del gran tránsito espiritual del siglo XII, 
Honorio de Autun se haría todavía eco de las palabras del papa del siglo VI: 


Por tres causas se hace la pintura: primero porque es la literatura de los 
ignorantes (laicorum litteratura); segundo para que la casa se decore con tal 
ornamento (domus tali decore ornetur); tercero, para que se recuerde la vida de 
quienes nos precedieron (De gemma animae, PL 172, 586).% 


En ese mismo siglo XII sería Hugo de San Víctor quien mejor desarrollaría lo 
que estaba encerrado en el dictamen de Gregorio, al hablar de los que, cuando 
abrían un libro, eran capaces de mirar las figuras, pero no entendían las letras: 
Quemadmodum autem si illiteratus quis apertum librum videat, figuras aspicit, 
litteras non cognoscit (Eruditionis didascalicae L. 7, C. IV; PL 176, 814). Pero 
fue capaz también de diferenciar la función de la mirada y la de la penetración en 
el significado: «en una sola y misma escritura el uno destacará la forma y el 
color de las figuras y el otro hará el elogio del sentido y de la significación»”! el 
primero actuaba como un inculto, el segundo como un sabio, pero entre ambos 
no instituyó una fractura cognoscitiva; el sabio, capaz de remontarse hasta el 
significado divino, se iniciaba en la contemplación de las criaturas del mundo 
sensible («...es bueno contemplar y admirar asiduamente la obra divina...»), no 
para desdoblarlas en apariencia y significado, sino para ver resplandecer en ellas 
la bondad y la belleza divinas, como acertadamente comentó Lyotard a propósito 
de Hugo.*% Desde Gregorio, el concepto «pintura, literatura de los incultos» se 
convirtió en un tópico que atravesó la edad media como un substrato 
permanente. Se recurrió a él desde tres lugares ideológicamente diferenciados: 


1. Fue una excusa práctica para muchos defensores de las imágenes, quienes 
pudieron así sostenerlas frente a los rigores iconoclastas sin entrar en 
resbaladizas disquisiciones de fondo (este fue el caso de Gregorio Magno). 


2. A quienes simpatizaban poco con las imágenes, probablemente porque 
constataban su fuerza mágica y observaban las cuantiosas actitudes idolátricas 
que despertaban en la grey, la consigna les permitía asumir una posición 
tolerante sin renunciar a su loa de la escritura y a su auténtico desprecio por los 
sentidos (como veremos a continuación, esta fue la posición de los Libros 
Carolinos). 


3. Fue también aceptada por aquellos cuyo sistema de pensamiento no establecía 
contradicciones entre la contemplación de imágenes y la lectura, considerando 
ambas acciones complementarias en la aproximación a dios (p. ej., Hugo de San 
Víctor). 


2. Renovatio y escritura 


El imperio carolingio fue el primer gran esfuerzo de re-integración de Europa 
desde la caída de Roma; la renovatio constituyó el aspecto cultural del empuje 
imperial; construir y ordenar el imperio representaba, como punto de partida, 
establecer nexos, crear elementos de unidad en medio de la disgregación 
existente. El primer problema con que se encontraron los renovadores fue la 
necesidad de regulación lingúística; en los territorios de Carlos se hablaban 
varios idiomas, unos derivados del latín, otros de origen germánico; había que 
definir una lengua única del estado frente a la multiplicidad lingúística de los 
pueblos, un idioma administrativo. La corte de Carlos se decidió por el latín, ya 
entonces lengua muerta; nadie hablaba propiamente latín y el que se escribía en 
los documentos había derivado junto a las diversas hablas. La tarea de crear un 
latín nuevo, único y destinado a los hombres de letras, emergió como principal 
en la renovatio; había que enseñarlo a todos, cuanto menos a los clérigos, a lo 
largo de las estructuras de poder del imperio; pero no sólo era preciso definir y 
propagar los términos y articulaciones de la lengua; la caligrafía había 
evolucionado también; de la misma manera que las hablas, la materia de la 
escritura, el dibujo de las letras, variaba de unas zonas a otras; la reforma 
literaria incluía pues la necesidad de unificar la escritura; se adoptó la caligrafía 
de la abadía de Corbie, en Picardía, y la de San Martín de Tours; es la que hoy se 
conoce como «minúscula carolina». 


De esa manera la escritura asumía en el imperio carolingio la condición de 
instrumento organizativo de primer orden, creado y potenciado desde la cabeza 
del estado; sin él habría sido imposible que el imperio gozara de una mínima 
consistencia; ello, al menos en parte, puede explicar algunas de las actitudes de 
los renovadores, de defensa ardiente de la escritura en oposición a las 
imágenes.% 


La renovatio se produjo en un contexto complejo; las batallas entre iconoclastas 
e iconódulos convulsionaron Bizancio y tuvieron su eco en occidente; casi como 
un efecto reflejo, la controversia oriental se convirtió en arranque de los 
argumentos occidentales. Los Libros Carolinos empezaban estableciendo una 
distancia, adoptando un tono despectivo, con las posiciones de cada uno de los 
dos bandos en pugna en oriente: 


... Siendo las imágenes ornamento de las iglesias y recuerdo de las cosas 
memorables, y adorando sólo a Dios y mostrando la veneración adecuada a sus 
santos, nosotros, ni como unos destruimos ni como otros adoramos...” 


«Nec cum illis frangimus, nec cum istis adoramus, simplemente no concedemos 
a las imágenes la importancia que les dan los griegos»; como desde la altura de 
un pedestal intelectual, el autor de los Libros% parecía mirar por encima del 
hombro a los iconoclastas e iconódulos bizantinos, al afirmar que las imágenes 
sólo eran, por una parte, ornamento de los templos y, por otra, recuerdo de las 
cosas memorables, por lo que resultaba difícil entender que se colocaran en el 
centro de tantas pasiones desatadas. Pero esa actitud supuestamente tan segura 
no era, en realidad, más que una declaración de intenciones, expresión del deseo 
de la corte carolingia de establecer un orden intelectual, pues se contradecía de 
hecho con las concepciones mágicas y las prácticas idolátricas de los fieles y la 
mayoría del clero bajo y medio; los Libros Carolinos se referían a esa actitud 
popular: 


Pues aunque algunos doctos puedan evitar la adoración de imágenes, porque 
evidentemente veneran no lo que son sino lo que representan (non quid sint, sed 
quid innuant), generan escándalo en los indoctos, los cuales ninguna otra cosa 


veneran y adoran en ellas más que lo que ven. 


No de otra manera puede explicarse la insistencia de los teólogos e intelectuales, 
de la jerarquía eclesiástica e imperial, en demostrar (con argumentos que 
arrancaban del evangelio y se inspiraban en los padres de los tres primeros 
siglos) que las imágenes no podían hablar, ni oir, ni moverse, que no poseían 
más valor que el que les otorgaba la materia pictórica, al fin sustancia inerte. En 
los Libros Carolinos se insistía sobre esa no-realidad de las imágenes en 
términos que demuestran cómo la cuestión se hallaba lejos de estar resuelta: «las 
imágenes no son verdad», «no tienen ni sentido ni razón», los hombres que 
aparecían pintados eran «falsos hombres»;!% el hispano Agobardo, obispo de 
Lyon, dedicó al tema un tratado específico en donde hacía hincapié en criticar 
severamente la actitud de «poner toda la confianza en las cosas visibles» y 
presentaba un bello ejemplo comparativo para rechazar la idolatría: 


... adorar imágenes se hace semejante... a la herejía de la idolatría y del 
antropomorfismo. Pero ¿cuál es la causa de este error? La fe es arrastrada por el 
corazón y toda la confianza la ponemos en las cosas visibles. Así, si vemos 
pintados hombres armados, agricultores trabajando, cosechadores, 
vendimiadores, pescadores encima de sus barcas lanzando las redes, cazadores 
con largos venablos persiguiendo con sus perros cabras y ciervos, no esperamos 
obtener de ellos ni grandes ejércitos, ni servicio de corbea, ni montones de trigo, 
ni riachuelos de mosto, ni peces ni cabras ni cerdos; de la misma manera, si 
viésemos pintados ángeles alados, apóstoles predicando, mártires padeciendo 
tormentos, ninguna ayuda debemos esperar de las imágenes que contemplamos; 
porque no pueden hacer mal, ni bien." 


Nec male possunt facere, nec bene: una declaración de principios, marginando 
las imágenes del bien y del mal, apartándolas de las consideraciones morales, 
reduciéndolas a sus funciones decorativa y referencial y recomendando así 
rechazar la fascinación, evitar la ilusión de realidad que habitualmente 
producían en los espectadores, «ninguna ayuda podemos esperar de ellas». Fue 
otra de las constantes de los intelectuales carolingios (lo que equivale a decir de 


los escritores): desvincular las artes plásticas de los juicios éticos y 
circunscribirlas a la pericia del artista, relacionarlas sólo con la mayor o menor 
calidad en su factura. 


... dicen que el arte (ars: técnica) de los pintores es piadoso, como si no 
participara de la piedad o impiedad igual que las demás artes mundanas. ¿Por 
qué el arte de los pintores tiene más piedad que el de los carpinteros, escultores, 
fundidores, cinceladores, picapedreros, leñadores, campesinos o de los demás 
artesanos?... todas las artes mencionadas, que no pueden realizarse sino después 
de un aprendizaje, pueden ser hechas piadosa o impíamente por quienes las 
realizan, y la piedad o impiedad no recae sobre ellas, sino sobre los hombres que 
las practican que, o bien son víctimas de grandes vicios o bien poseedores de 
grandes virtudes.10 


Fue un movimiento, históricamente novedoso, de desvinculación del arte de la 
esfera religiosa; cierto que se encuentran antecedentes en la Roma clásica; baste 
recordar el pasaje citado en un capítulo anterior de las Sátiras de Horacio (vid. 
supra, p. 64); pero el tono de los teólogos de Carlomagno constituyó un 
movimiento general e inducido desde el corazón del estado. Eso era nuevo. Era, 
hasta entonces, el ataque más radical y sistemático al pensamiento mágico; no 
por casualidad se ligaba íntimamente a una furibunda defensa de la escritura. 
Fue la expresión de la desvinculación efectiva del pensamiento occidental 
respecto al de oriente; tanto los iconódulos como los iconoclastas partían de un 
reconocimiento sustancial del carácter mágico de las imágenes; es decir, daban 
una respuesta distinta, pero siempre contestaban la misma pregunta, 
¿consentimos o no (de una u Otra manera) que se desarrolle el poder mágico de 
las imágenes?10 


La plana mayor de la inteligencia occidental (Alcuino, Teodulfo, Agobardo, 
Rábano...) decidió no entrar en la guerra de las respuestas enfrentadas y cambió 
la pregunta; ¿acaso no era el arte una técnica que se aprendía?, ¿por qué 
entonces reconocerle tanto poder? ¿por qué desvincular el pintor del agricultor o 
del picapedrero? Cierto que en las masas arraigaba ese poder, pero para eso 
estaba la diferencia entre los doctos y los incultos, entre los que sabían leer y los 
analfabetos. La actitud carolingia fue la más estricta vuelta de tuerca a la 


solemne afirmación de Porfirio (vid. supra, p. 67); fue un retorno a la pureza 
originaria de san Pablo, una búsqueda de la espiritualidad que despreciaba la 
materia; pero la materia misma no era ya un obstáculo para el espíritu, como 
sucedía en el apóstol; ambos podían coexistir, simplemente debía quedar claro el 
sometimiento de la primera (de la misma forma que había enseñado Agustín), 
evidente su poca importancia; debían afirmarse las reglas del predominio 
espiritual, para eso existía la escritura. 


¿Acaso podía el orden imperial levantarse sobre las artes plásticas? Éstas, sin el 
apoyo de la escritura, ni siquiera permitían certidumbre acerca de lo que 
representaban; al ver pintada una mujer con un niño no era posible distinguir si 
se trataba de la madre de dios con el niño Jesús, de Venus con Eneas, Sara con 
Isaac O Betsabé con Salomón; sólo una inscripción, una escritura, un titulus 
podía aclarar el significado.!% Y el significado, en el impulso clasicista, en el 
anhelo de orden de la renovatio carolingia, había vuelto a convertirse en el 
esqueleto de la cultura oficial; la verdad —la verdad última, la verdad inmediata, 
la verdad que estaba más allá de su expresión misma-— era de nuevo la razón de 
ser de la cultura. Rábano Mauro escribió una frase —poéticamente digna del 
misticismo verbal de santa Teresa de Jesús— en la que hacía resplandecer la 
verdad por encima y en contra de la palabra, como algo sólo alcanzable más allá 
de ella: 


«... in verbis verum amare, non verba».105 


Verbum, veritas, fatídica contradicción de la cultura europea, del pensamiento 
latino, del destino de la cristiandad: amar la verdad, no la palabra, oponer el 
significado a su expresión significante. Toda la concepción agustiniana del 
pecado y el perdón, de la negación de los sentidos por el reconocimiento de su 
necesidad, el núcleo de la tensión paulina entre las letras y la carne, era 
sintetizada por Rábano simplemente con dos vocablos a los que añadía una 
supuesta duplicidad que, paradójicamente, era complementaria, amare / non 
amare, como si la disciplina fuera posible, como si la negación fuera realmente 
opuesta a la afirmación, como si la complementariedad no estuviera implícita en 
la propia contradicción, «amar la verdad, no lo que la expresa». La lógica 
europea estaba asentada para siempre en la frase de Rábano Mauro: todos 


gozarían de lo que no debían y, por contra, se obligarían a pensar en lo que no 
podían. 


3. Contemplar, leer 


... Spiritalis intellligentiae dignitatem et elloqui venustatem (L.C., PL 98, 1018), 
segregación, pues, entre el «contenido» y la «forma», la belleza en la 
elocuencia, la dignidad en la comprensión espiritual; la escisión «racional» fue 
el núcleo central de la renovación carolingia; pero esa voluntad de clasicismo se 
instaló en un ambiente de sensorialismo y magia;*% en él se habían educado y 
vivían los protagonistas de la renovatio, contra él combatían, con él trabajaban 
para enderezarlo, ordenarlo, reconducirlo por los caminos de la claridad y la 
transparencia. Rábano Mauro se ejercitaba en la poesía de una manera curiosa 
(inscrita en la tradición de los carmina figurata): escribía poemas con figuras 
incluidas, poemas definidos visualmente, dentro de los cuales las letras jugaban 
con Su plasticidad para conformar dibujos que volvían a redefinir el significado 
de la composición (De laudibus Sancta Crucis, PL 107, 139-265); como un 
poeta vanguardista del siglo XX, Rábano elaboraba poemas rectangulares, 
himnos en cruz, odas en cuadro, con figuras inscritas, auténticos crucigramas, 
juegos de letras que asumían la herencia de la tradición hispérica al enlazar lo 
figural con lo literario y contradecían así las afirmaciones que el propio Rábano 
hacía en otros lugares.1% 
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Rábano Mauro, De imagine Caesaris. De laudibus Sancta Crucis, P.L. 107, cols. 
141-142. 
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Rábano Mauro, De imagine Christi. De laudibus Sancta Crucis, P.L. 107, cols. 
149-150. 
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Rábano Mauro, De adoratione crucis ab opifice. De laudibus Sancta Crucis, P.L. 
107, cols. 261-262. 


Ello permite comprender cómo la domesticación de la sensorialidad significó un 
gran esfuerzo para la intelectualidad carolingia; ese esfuerzo de racionalidad 
puede ser simbolizado por el conocido ejemplo de Juan Escoto Erígena del sabio 
y el avaro;!% colocados ambos ante un bellísimo vaso de oro y piedras preciosas, 
el sabio no desarrollaba ningún deseo de posesión, se contentaba con la 
contemplación de su belleza y la remitía a la alabanza de dios; el avaro, por el 
contrario, se llenaba de deseo, olvidaba por completo remitir al creador la 
hermosura del vaso y, pleno de concupiscencia, no pensaba más que en hacerlo 
suyo. De Bruyne observó que «en este magnífico texto se encuentra, en germen, 
toda la teoría del placer desinteresado» (1946, 1, 381); sin embargo, Escoto 
diferenciaba el sabio del libidinoso porque el primero ponía el goce sensorial en 
relación con el goce espiritual del creador; era la preferencia por lo sensorial lo 
que condenaba al segundo; nada que ver, por tanto, con la «contemplación 
desinteresada». Curiosamente reconocía la sinestesia; todos los sentidos tenían el 
tacto por base, el tacto dominaba a los demás, incluidos sus particulares placeres; 
si el hombre no hubiera pecado prefiriendo la sensorialidad existiría armonía 
entre ésta y la espiritualidad (cols. 843 y 854). La visión material como opuesta e 
inferior a la visión interior se manifestaba en los Libros Carolinos (PL 98, 1187): 


... Se ha de buscar a Dios no en las cosas visibles, no en las cosas hechas con las 
manos, sino en el corazón; ser contemplado no con los ojos carnales, sino sólo 
con el ojo de la mente. ¿Pues qué locura es decir: mediante la imagen que 
aparece en los colores se adora su grandeza y recordamos su presencia en la 
tierra? Infeliz memoria la que para acordarse de Cristo, que nunca debe estar 
alejado del pecho del hombre justo, necesita ver imágenes; no puede tener en sí 
la presencia de Cristo, ni en la pared ni en ninguna otra materia en la que ve su 
imagen pintada, porque el recuerdo promovido por las imágenes no proviene del 
amor del corazón sino de la necesidad de la vista: pues, evidentemente, no es el 
amor interno el que la enciende para recordar a Cristo, sino la indigencia. 


El texto que puede considerarse fundacional de la renovación carolingia, los 
Libros Carolinos, oponía entre sí dos técnicas de pensamiento, pintura y 
escritura, comprendiendo que suponían concepciones distintas y enfrentadas del 
mundo; admitían la existencia de pinturas e imágenes, adoptando, como hemos 
visto, una actitud de menosprecio hacia su poder mágico y fascinador; era su 
manera de combatir la conciencia del mundo que representaban; como Gregorio 
Magno, las justificaban por la descalificación cultural de sus seguidores (versión 
vulgarizada del infirmior animus de san Agustín); pero en los Libros, por 
primera vez en la historia con tanta intensidad, la descalificación de la iconicidad 
venía acompañada de —estaba sustentada por— una defensa a ultranza de la 
escritura; ésta era hecha aparecer como la oposición culta por excelencia a la 
incultura de la sensorialidad; su alabanza era la loa de la espiritualidad, su 
sostenimiento y desarrollo se erigía en condición de existencia del imperio de 
Carlos. Un entero capítulo de los Libros Carolinos estaba así específicamente 
destinado a denigrar la pintura y alabar la escritura; su título abordaba 
directamente la cuestión, «Contra aquellos que dicen, al igual que los libros de la 
divina Escritura, tenemos las imágenes para el recuerdo de la veneración, 
observantes de la pureza de nuestra fe»;!1 el capítulo giraba en torno a un tema 
central: 


... €l uso de las imágenes, que se desarrolló a partir de las tradiciones de los 
gentiles, ni es conveniente ni debe ser equiparado a los libros de la sagrada ley, 
pues es en los libros, no en las imágenes, donde aprendemos la doctrina 
espiritual. 4! 


Dos puntos de apoyo, pues, iban a servir como núcleo de las argumentaciones; el 
primero era que el uso de las imágenes tenía un origen extraño al cristianismo, 
desarrollado desde las tradiciones de los gentiles, frente a la escritura, desde el 
principio constitutiva de los libros de la ley sagrada, fuente de todo aprendizaje, 
raíz de cualquier conocimiento; la pintura, así, no debía ser equiparada a los 
libros. El segundo era el aprendizaje de la doctrina espiritual, la sabiduría de las 
leyes emanadas del más allá. El aprendizaje de los incultos quedaba también 
reconocido como función principal de las imágenes; Teodulfo se instalaba 


cómodamente en el clásico prodesse et delectare; pero la delectación, el goce 
visual que procuraban las imágenes, era considerado de índole inferior al que 
suministraban las letras; por su parte, el aprendizaje que facilitaban las 
representaciones icónicas sólo resultaba aceptable como sucedáneo del 
auténtico, como inevitable sustituto para quienes eran incapaces de reconocer el 
significado literario. El ejemplo de la excelencia de la literatura se hallaba 
siempre en la Biblia; uno tras otro iban desfilando por el capítulo carolino 
profetas, apóstoles, evangelistas, para demostrar la bondad de la escritura; 
comenzaba san Pablo, prestando al autor del siglo VIII un párrafo de su carta a 
los romanos y otro de su segunda carta a Timoteo: 


No dijo, pues, el apóstol Pablo: Todo lo que está pintado, está pintado para 
nuestra enseñanza, sino que dijo: Todo lo que está escrito, está escrito para 
nuestra enseñanza, para que por la paciencia y el consuelo de las Escrituras 
tengamos esperanza en Dios. Ni dijo toda la pintura, sino Toda Escritura 
inspirada por Dios es útil para enseñar, para argúir, para instruir...12 


El autor de los Libros se remontaba también a los comienzos, al conflicto 
expresado en el Exodo entre la escritura y las imágenes: 


El Señor, descendiendo en el monte Sinaí, dio a Moisés la ley, no pintada sino 
escrita, y entregó en tablas de piedra no imágenes sino caracteres de escritura. Y 
el mismo Moisés enseñó el origen del mundo no pintando, sino escribiendo (PL 
98, 1100).113 


Desde ahí hacía comparecer una serie temporal de personajes bíblicos que se 
encadenaban mediante el mismo argumento; Josué... «confió a la memoria de la 
posteridad escribiendo, no pintando» (col. 1101); «Samuel... predijo no con 
imágenes, sino con caracteres de escritura»; Jeremías y Malaquías... 
«manifestaron los hechos no a través de la pintura, sino de la escritura» (col. 
1101); Daniel comprendió «no en figuras coloreadas sino en libros el número de 
años que el pueblo de Dios debería permanecer en la cautividad babilónica» (col. 


1101); David... «no dijo pintado, sino escrito: no en las paredes ni en los 
retablos, sino en los libros» (col. 1101); Lucas dijo: «Como está escrito en el 
libro de los sermones del profeta Isaías. Escrito, dijo, no pintado, y en el libro, 
no en ninguna materia. Y el mismo Señor y redentor nuestro... pone ejemplos de 
las Escrituras, no de las pinturas» (col.1102). El tono polémico del capítulo 
adquiría a continuación un carácter de enfrentamiento con un hipotético defensor 
de las imágenes; el autor de los Libros Carolinos asumía el plural por la 
colectividad de escritores de los que se sentía representante y arremetía, desde el 
amor por la literatura, contra el innominado iconófilo: 


Queda claro que tú, adorador de imágenes, cultivador de insensateces, no puedes 
encontrar ninguna de las cosas a las que hemos aludido, u otras similares que por 
afán de brevedad omitimos, en las imágenes, a las cuales, mientras carezcan de 
tales prerrogativas, has de despreciar más que admirar. ¿Por qué te esfuerzas en 
equipararlas a los libros de la divina Escritura en los que tantos bienes se hallan? 
Tú que dices que conservas la pureza de tu fe por las imágenes, acuérdate de 
estar, con incienso, suplicando junto a ellas; en cambio, busquemos nosotros los 
preceptos del Señor en los códices de la divina Ley, indagando con la 
inteligencia. Recorre tú con la vista las pinturas, frecuentemos nosotros las 
divinas Escrituras. Sé tú venerador de los tintes de colores, seamos nosotros 
veneradores de los sentidos ocultos. Apóyate tú en las figuras de las cosas, en las 
que no existe ni vista, ni oído, ni gusto, ni olfato ni tacto; apoyémonos nosotros 
en la Ley divina, que es irreprochable; en ella se halla el testimonio de la justicia 
de Dios, sus preceptos, el temor a sus juicios.1* 


Fue el punto teórico más alto de la controversia de las imágenes en el occidente 
europeo; lo que se hizo sangrante intransigencia en oriente, devino en la Europa 
carolingia despectiva permisividad hacia unas imágenes a las que se reconocía 
cierta función pedagógica referida a las masas incultas. Pero su valor era 
incomparable con el de la escritura; sólo ésta se demostraba capaz de permitir 
ascender hasta «los sentidos ocultos»; sólo los códices escritos podían contener 
la divina ley, nunca las figuras de las cosas, «en las que no existe ni vista, ni 
oído, ni gusto, ni olfato ni tacto». Acompañando al permiso para realizar 
pinturas y esculturas, la defensa a ultranza de los valores de las letras colocaba 
éstas como alternativa de pensamiento más deseable. Casi al final del capítulo 


había incluso una curiosa llamada de atención contra posibles murmuraciones 
antiliterarias (col. 1108): 


Pues si tú, amante O adorador de imágenes, murmuraras dentro de tu pecho 
diciendo: ¿Por qué es necesario divagar tanto con figuras retóricas?, debes saber 
que tales figuras nos son más agradables que las imágenes o que tus tablas 
pintadas... 


El mismo pensamiento de los Libros Carolinos, las posiciones generales de los 
intelectuales occidentales, fueron sintetizadas a la perfección por Rábano Mauro 
en una carta enviada a Hatton de Fulda: 


... la letra vale más que la forma engañosa de la imagen: contribuye más a la 
belleza del alma que la armonía de los colores, que no muestra más que la 
sombra de las cosas. La Escritura es la norma perfecta y piadosa de salvación; 
vale mucho más para el conocimiento de la realidad: es más útil que cualquier 
otra cosa; el gusto estético la goza más prontamente; para los sentidos humanos 
es más perfecta su significación y la memoria la retiene con más facilidad. La 
literatura está al servicio de la lengua y del oído; la pintura no proporciona a la 
mirada y a la vista más que consolaciones muy pobres. Aquélla nos pone en 
presencia de las cosas mediante la palabra y el sentido de los términos, el placer 
que engendra es de larga duración. Ésta, al contrario, no alimenta más que una 
pasajera mirada y muy pronto fatiga: no llega a acercarnos a la verdad ni a 
inspirarnos siquiera confianza. Mira quiénes fueron los inventores y admiradores 
de estas artes: sabrás ciertamente a quién debes otorgar tu preferencia. La 
escritura nos fue dada por Dios que enseñó a Adán a nombrar las cosas y fue 
Egipto quien, por vez primera, delimitó las sombras de los objetos y variando los 
colores produjo imágenes. «Egipto» significa dolor angustioso: pues bien, quien 
es «dolor angustioso» mal podrá alegrar el corazón por el arte que invente (cfr. 
de Bruyne, 1946, 295, 296). 


Rábano era estricto: «La Escritura es la norma perfecta y piadosa de salvación»; 


de la incontestable referencia al libro sagrado se deslizaba sin solución de 
continuidad hacia la escritura como estructura general de cualquier pensamiento 
que condujese a la salvación. La actitud de los pensadores carolingios fue el 
desarrollo llevado hasta los límites de los criterios tardoimperiales de san Nilo y 
san Paulino de Nola; fue la depuración de amores extraliterarios de la posición 
de san Gregorio Magno, y asentó hacia la posteridad un comportamiento que 
siguió existiendo como sustrato general de la cultura en Europa. 


Escritura, pintura; espíritu y materia, racionalidad y magia, continuidad o 
discontinuidad del mundo; la dialéctica entre dos maneras de afrontar la vida y 
su conciencia, dos concepciones que se oponían y se implicaban mutuamente 
para constituir la cultura europea. Como dos polos eléctricos, al igual que los 
brazos de un imán, generaron entre ellos una corriente dialéctica que se 
constituyó en fundamento del pensamiento. Pero compitieron por el lugar 
principal. En tiempos de Moisés, los judíos decidieron aferrarse radicalmente a 
la racionalidad de la escritura, entendiendo su deidad exclusivamente a través de 
ella, rechazando las imágenes y la sensorialidad que representaban. El 
cristianismo primitivo pareció proseguir en la misma línea, pero la voluntad 
universalista que Pablo consiguió dar a la nueva religión, hizo que, en pocos 
siglos, la iconicidad romana penetrase en el seno del espíritu al mismo tiempo 
que las masas paganas iban transformándose en cristianas. Cuando se produjo, 
pues, la batalla definitiva, el hijo carnal triunfó sobre el espíritu exclusivo del 
padre y las imágenes quedaron definitivamente asumidas, de la misma forma que 
lo fueron los impulsos sensoriales y las demandas corporales, es decir, 
reconociendo su sometimiento a la disciplina del espíritu, al imperio superior de 
las letras. 


Los bárbaros llegaron al imperio romano para consolidar esa tendencia, la 
tensión permanente entre carne y espíritu, entre imágenes y letras, que siguió 
resolviéndose en los términos que san Agustín había planteado en el siglo V: 
reconocimiento de las imágenes, pero sujeción a los imperativos de la escritura, 
admisión de la sensorialidad, pero sumisión a las normas y condiciones de la 
espiritualidad. Con evoluciones y variaciones importantes, la impronta de esa 


dialéctica continuó fundamentando el pensamiento europeo en los siglos 
venideros, y no entró en crisis hasta que, durante el siglo XX, las nuevas 
tecnologías icónicas la pusieron de nuevo en entredicho. 


Notas al pie 
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PARTE SEGUNDA 


Presencia y representación. La ventana 


Introducción. Algunas precisiones sobre retórica 


Las artes plásticas se instalan en el mundo, pues, de maneras diferentes; cuando 
predomina un pensamiento mágico, la continuidad general del mundo no es 
interrumpida; las imágenes se colocan contiguamente al resto de seres y objetos 
que constituyen la experiencia cotidiana, presentándose, sí, como entidades 
identificables y diferenciadas, con funciones específicas relacionadas con la vida 
espiritual, pero sin señalar una fractura respecto a los otros objetos que pueblan 
la existencia. Por el contrario, el predominio del pensamiento racional tiende a 
segregar el arte del resto de la vida. Al dirigir la mirada hacia la medievalidad se 
comprueba que entre los siglos XII y XIII se produjo una fractura de rango 
superior a la que tendría lugar entre la edad media y el renacimiento. El criterio 
responde a una constatación: por encima (o exactamente por debajo, en su 
sustrato) del cambio que significó transitar desde la representación del «más 
allá» a otra del espacio-tiempo visible, tal como habitualmente se señala para 
indicar la frontera entre medioevo y renacimiento (es decir categorialmente por 
arriba del paso de un tipo de representación a otro diferente), está el que deriva 
desde la presencia de los objetos artísticos constituyéndose en partes del mundo 
hacia la re-presentación como sustancia del arte, pues en tanto previamente al 
gótico las representaciones se vinculaban y dependían de una materialidad y 
formalidad! determinada, a partir del gótico el interés por el aspecto sígnico de 
las artes tendería a predominar sobre su objetualidad. 


Las variaciones históricas entre el predominio de la «presencia» de los objetos 
de arte sobre su dimensión representativa y la preferencia por la condición 
«representativa» sobre la dimensión objetual, va a ocupar las páginas de esta 
segunda parte. 


Dado el mundo como totalidad, el estudio de la manera en que las artes se 
insertan en él conduce a un espacio retórico; el punto de partida de la retórica 
tradicional (que era una retórica del lenguaje) consistía en la consideración de la 
existencia de un «sentido propio» de los términos; por oposición a él surgían los 
«sentidos figurados», desviaciones que alteraban el sentido propio, las figuras y 
los tropos. En la moderna retórica, que ha conocido un desarrollo inusitado 
desde los años sesenta, se han sucedido los debates sobre la existencia o no de un 
«sentido propio», es decir, de una supuesta norma que permitiera identificar las 


figuras y tropos como desviaciones. 


Por poner algunos ejemplos significativos, fue notoria la reacción contra Jean 
Cohen cuando éste situó el discurso científico como generador de los sentidos 
propios; posteriormente (1970, 12-13) matizó la cuestión, afirmando, siempre en 
el campo de la semántica, la existencia de una norma; ligando las 
investigaciones de Blanché en lógica y de Greimas en lingúística y haciéndolas 
converger, concluía que la semántica se logificaba y la lógica se semantizaba, 
apareciendo esta última como la forma del contenido y la primera como el 
contenido de la forma: de ello sintetizaba que 


... la idea de una norma lingúística, tan cuestionada hoy, encuentra un apoyo 
sólido (...) En consecuencia, la noción de desvío como transgresión sistemática 
de la norma... toma también una significación lógica. 


Tzvetan Todorov (1970, 46-47) objetó al propósito que «afirmar que las figuras 
son desviaciones no es, pues falso; pero es una idea cuya utilidad parece 
problemática», concluyendo que «la teoría de la desviación fracasa a nivel de la 
explicación, pero no necesariamente a nivel de la descripción». 


En las últimas dos décadas se han multiplicado los trabajos sobre retórica de las 
imágenes visuales? y recientemente ha aparecido el primer intento de 
sistematizarlas semiótica y retóricamente, el Tratado de los signos visuales 
(Grupo y 1992). En relación con la desviación, el Tratado parece suscitar 
algunas dudas en su comienzo, afirmando que «parte de la banal constatación de 
que existen empleos del lenguaje en los que la función referencial cesa de ser 
primaria y en los que la atención del utilizador se vuelve hacia el factor que es el 
mensaje mismo», de lo cual concluye que «es posible que sean desviaciones, 
pero responden a leyes estrictas, que llamamos retóricas en homenaje a esa 
antigua disciplina...» (9); sin embargo, después definen sin vacilar la retórica 
como «la ciencia de los enunciados alotópicos o desviantes» (263); son más 
concretos cuando tratan directamente de retórica visual, sosteniendo, ya sin 
ambigiúedades, que la desviación «podría provenir de la falta de pertinencia con 
relación a una regla del sistema (grado cero general) o con relación a una regla 
del enunciado (grado cero local)» (240). Así, para el Grupo y, la norma que 


asentaba la posibilidad de un sentido propio se ha transformado en regla, que 
funciona como tal bien en el «sistema» o bien en el concreto «enunciado visual». 


El problema de definir la retórica como «ciencia de los desvíos» está menos en 
admitir la existencia de una hipotética norma que en identificarla 
adecuadamente; por ejemplo, resulta de todo punto inadmisible —aunque se 
restrinja la retórica al ámbito publicitario y no obstante el autor mantenga la 
precaución de calificar la transgresión de «fingida»— la identificación que hizo 
Jacques Durand de la norma con la imagen fotográfica;? a ello hay 
necesariamente que objetar que la imagen fotográfica es una «supresión- 
adjunción» y consiguientemente una «desviación». 


Desviación ¿de qué? El problema es complejo. Cuando tratemos del predominio 
de la representación habremos de identificar, en cada época, qué es lo que se re- 
presenta. El arte gótico intentó imitar las estructuras que conformaban el más 
allá, ilusionando un espacio sagrado ajeno al espacio-tiempo observable; el 
renacimiento abrió el camino de la imitación de las apariencias de lo real, 
acotando así el concepto de mímesis; a partir de entonces la re-producción de las 
apariencias de lo real fue, con infinitas variaciones, la norma de los pintores. 
¿Quiere esto decir que una retórica de la imagen debe concebirse como las 
desviaciones que se operan respecto a las apariencias de lo real? Probablemente 
sí en determinadas ocasiones, cuando la imitación de tales apariencias se 
presente como aspecto principal de las pinturas; pero el objeto central de 
nuestros análisis es la dialéctica entre la condición objetual de todo producto 
artístico y su función representativa, que históricamente ha llevado al 
predominio de uno u otro aspecto. Aparece así un concepto de mímesis diferente 
al de la imitación de las apariencias; exactamente en el sentido que Demócrito 
atribuía al término: imitar la naturaleza en sus procesos generativos; para 
Demócrito, según cuenta Plutarco, los primeros hombres imitaban a los 
animales; al tejer copiaban a las arañas, al contruir viviendas en barro a las 
golondrinas, al cantar a los cisnes y ruiseñores. En el siglo XII Ricardo de San 
Víctor expresaría ese mismo concepto en otros términos: el arte («obra 
artificial») cooperaba con la naturaleza («obra natural») en la construcción del 
mundo (Opus itaque naturale et opus artificiale sibi invicem cooperantur); al 
producir sus obras materiales, el hombre colaboraba con dios en el acto de la 
creación y es ese mismo criterio aunque rechazando el concepto «imitación»— 
el que, en pleno siglo XX, afloró en Paul Klee cuando afirmó que «Yo no 
reproduzco lo visible, hago lo visible»; otra vez intentando aumentar la obra de 
la naturaleza con nuevas creaciones. 


Fue también un concepto diferente de mímesis el que expresó Juan Damasceno 
en la primera mitad del siglo VII; pareciendo responder a las críticas que hiciera 
Platón en el libro X de La república a pintores y poetas trágicos, afirmó que «La 
función de la imagen es hacer visible lo invisible».* Re-presentar, sí, pero 
aquello que no podía ser percibido por los sentidos; mediante imágenes 
adecuadas hacer visualmente presentes los principios espirituales que 
informaban la vida material pero no estaban en ella. 


Así pues, ¿cuál es la norma respecto a la que se producen los desvíos retóricos 
en las imágenes visuales? Ni siquiera es claro que la existencia de una hipotética 
«norma» sea imprescindible para elaborar un estudio retórico; tienta recurrir al 
criterio que expresó Umberto Eco en 1968, aunque preocupado por otro tipo de 
problemas: «... la retórica... pasa a tener la consideración de técnica del razonar 
humano...» (1968, 194). Estacionaremos momentáneamente, pues, el problema 
de la «norma» (considerando, como mínimo, que quizá podrían definirse normas 
distintas para búsquedas diferentes) para abordar la cuestión de fondo que nos 
ocupa: los hombres producen obras que pasan a formar parte del inventario del 
mundo, ¿de qué manera se sitúan tales obras en el mundo? ¿cómo se relacionan 
con el resto de productos humanos y de objetos naturales? Continúan el proceso 
generativo de la naturaleza, pero en la forma de ligarse a los demás elementos 
hay una oposición básica; o bien se añaden a las cosas existentes continuándolas, 
es decir, pasan a formar parte del repertorio general de las cosas sin romper su 
continuidad esencial, entran en el mundo como un aspecto suyo más, 
yuxtaponiéndose al resto de los objetos de vida; o bien señalan su separación del 
resto, se aislan de lo real, convirtiéndose en un discurso sobre el mundo. En el 
primer caso poseen también un aspecto discursivo, inevitable incluso en los 
objetos naturales, pero tal dimensión es relegada a un lugar secundario por la 
potencia de su condición de objetos. Simétricamente, en el segundo caso siguen 
siendo, también, «objetos del mundo» pero igualmente ese aspecto queda 
relegado por el carácter fuerte de su «discurso». 


Estamos pues hablando de dos figuras retóricas elementales; ellas representan a 
la perfección la distinta relación de partida de los objetos artísticos con los otros. 
Pues añadirse, yuxtaponerse, es colocarse en un contexto, contiguamente al resto 
de las cosas, y contigiiidad, contextura son precisamente los rasgos que definen 
la metonimia. De la misma manera, «elaborar un discurso sobre el mundo» es 
seleccionar determinados aspectos de ese mundo y sustituirlos por su 
representación; «selección» y «sustitución» son las operaciones que caracterizan 
la metáfora. Esa fue la posición de Roman Jakobson, extensamente expresada en 


un famoso artículo elaborado junto a Morris Halle (1956); a partir del estudio de 
distintos casos de afasia extraía la conclusión de que el lenguaje se estructuraba 
bipolarmente, uno era el polo metonímico y otro el metafórico; Jakobson 
extendía la doble polaridad desde el lenguaje a toda la conducta humana.? La 
posición de Jakobson ha sido, con posterioridad, ampliamente criticada; en una 
nota en pág. 260 de su Tratado, el Grupo u hace notar que 


Este género de distinción masiva pudo ser estimulante en un momento dado (y 
estamos al corriente del papel fundador que tuvo la, sin embargo, frágil 
oposición metáfora-metonimia de Jakobson), pero puede también ser la causa de 
verdaderos bloqueos epistemológicos. 


Por su parte, Todorov ya había tenido ocasión de atacar la bipolaridad 
jakobsoniana (1970, 57): 


Ya es tiempo de que dejemos de maravillarnos ante la posibilidad de reducir 
todas las figuras a dos solas: semejanza y contigiiidad. Si Mauss, Saussure (a 
través de Kruszewski) y Freud utilizan esa dicotomía, no hay que creer que esa 
coicidencia milagrosa confirma la verdad de la oposición: simplemente, los tres 
se han referido a una clasificación, en ese entonces corriente, de las asociaciones 
psicológicas. Como dice Nietzsche: «si alguien oculta algo tras un matorral y 
luego lo busca en ese preciso lugar y lo encuentra, no hay nada que alabar en esa 
búsqueda y en ese hallazgo...» 


Y, por poner un último ejemplo, Gérard Genette escribía lo siguiente (1970, 
207): 


... basta ahora sumar esas dos sustracciones: la aproximación dumarsiana entre 
metonimia y sinécdoque y el rechazo fontanieresco de la ironía, para obtener la 
pareja figural ejemplar, perro y gato irremplazables de nuestra propia retórica 


moderna: metáfora y metonimia. Esta nueva reedición ya aparece aceptada, 
salvo error, en la vulgata del formalismo ruso, a partir de la obra de Boris 
Eikhenbaum sobre An Akhmatova, que data de 1923, incluida la equivalencia 
metonimia = prosa, metáfora = poesía. La volvemos a encontrar con el mismo 
valor en 1935 en el artículo de Jakobson sobre la prosa de Pasternak y, sobre 
todo, en su trabajo de 1956 «Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de afasia», 
donde la oposición clásica analogía/contigiidad (que recae, recordémoslo, sobre 
los significados en relación de sustitución en la metáfora y la metonimia: el oro y 
el trigo, el hierro y la espada) se ve confirmada por una asimilación, tal vez 
audaz, a las oposiciones propiamente lingúísticas (que recaen sobre los 
significantes) entre paradigma y sintagma, equivalencia y sucesión. 


No obstante la crítica, reconocía (215-216) que «...la oposición polar 
metáfora/metonimia, donde todavía podía pasar un poco de aire y podían circular 
algunos restos de un gran juego...». 


No puedo entrar aquí en el mérito de estas críticas ni tampoco me interesa 
defender la posición de Jakobson en el seno de una retórica general; en todo caso 
cabe notar que el núcleo principal de las censuras se organiza desde la necesidad 
de ampliar y profundizar en los análisis y en la caracterización de las figuras. Por 
mi parte debo decir que la polarización de Jakobson resulta muy operativa O, por 
utilizar las palabras de Genette, da un gran juego para analizar el estatuto de las 
imágenes en su relación con la vida. Con ello no pretendo negar la posibilidad de 
establecer una más amplia clasificación de las figuras que permita mayor 
acercamiento al conocimiento de las imágenes visuales; desde luego, siempre y 
cuando parta del reconocimiento de la alternativa entre colocarse contiguamente 
al resto de los objetos del mundo o establecer un discurso sobre éste. Adoptaré, 
pues, en este estudio, la terminología jakobsoniana, la cual, como podremos 
comprobar, es capaz de permitir un acercamiento al estatuto de las imágenes en 
la historia del arte mayor de los que hasta ahora se conocían, susceptible de 
desvelar pistas que permiten ulteriores averiguaciones y que pueden dar razón de 
muchos de los problemas del arte contemporáneo. 


Notas al pie 


Ventana al más allá 


1. Ventana al mundo 


Los lugares comunes son las expresiones más acabadas, asumen en sí los rasgos 
definitorios profundos de una cultura; devienen depositarios de los valores 
permanentes, de aquellos criterios que parecen no admitir duda; condensan 
puntos de vista repetidamente adoptados y llegan a erigirse en garantías 
ideológicas de estabilidad del orden reinante. Los tópicos se constituyen en 
inconsciente de la colectividad que los instaura; sobre ellos se mantiene un velo 
de desconocimiento y, simultáneamente, se les convierte en punto de arranque de 
las conductas. Abordaré a continuación la consideración de un tópico que se ha 
convertido en la imagen de la pintura: la ventana; en 1967 Pierre Francastel se 
quejaba de él en los siguientes términos: 


La gran mayoría de nuestros eruditos sigue encerrada en una concepción general 
del espíritu según la cual la pintura es una ventana abierta al mundo (Francastel, 
1967, 17). 


No se trata de contradecir a Francastel pero, no obstante, podrá comprobarse que 
la imagen de la ventana es un «retrato fiel» de la pintura, constituye una 
metáfora productiva que permite abordar problemas de fondo de la historia del 
arte. Conjura la cuestión central de la representación y, junto a ella, todos sus 
problemas derivados. La primera asimilación explícita de la pintura a la imagen 
de una ventana se produjo en 1435, en medio del movimiento quattrocentesco 
italiano, cuando Alberti escribió en latín De pictura (traducido por él mismo al 
italiano un año más tarde), que incluía su famosa definición: 


Dibujo un cuadrángulo de ángulos rectos, grande cuanto quiero, al que considero 
una ventana abierta por donde miro lo que aquí será pintado.* 


La frase era una proclama. Emergió como formulación literaria definitiva que 
asumía una larga tradición con raíces en el surgimiento del arte gótico. El 
cuadrángulo de ángulos rectos remitía a la instauración del marco como 
elemento segregador entre el espacio figurado y el espacio real, como 
conformador de la «puesta en escena» de la pintura que los retablos góticos 
habían comenzado a asumir. La representación como principio absoluto; 
sustitución de la magia de la presencia por la racionalidad de la ilusión; el marco 
como frontera del terreno de lo irreal. Poco importa que la puesta en escena que 
efectuaban los pintores del siglo XIII no pretendiera representar lo visible sino 
un mundo inmaterial sin espacio ni tiempo concretos, el hecho de enmarcar las 
pinturas, diferenciándolas del espacio real, abría un camino que debía conducir a 
la imitación de la naturaleza. 


En pleno siglo XIV Giotto aparecía como una avanzada histórica de lo que cien 
años más tarde tomaría carta de ciudadanía; la frase de Alberti hallaba pues un 
precedente en la famosa referencia del Decamerón al pintor florentino: 


... tuvo un ingenio de tanta excelencia, que ni una sola cosa ofrece la naturaleza, 
madre y operadora de todas las cosas, con el continuo girar de los cielos, que él, 
con el lápiz y con la pluma, o con el pincel, no pintase tan similar a ella que, más 
que similar, ella misma pareciese, y muchas veces en las cosas hechas por él el 
sentido visual de los hombres se engaña, creyendo que es verdad lo que está 
pintado (Decameron, VL,5).” 


Similar a la naturaleza; la imitación de lo visible parecía el destino inevitable al 
que conducía cualquier intento de representación; Bocaccio celebraba la 
habilidad de Giotto al ilusionar la existencia de personas y cosas que no estaban 
presentes, engañando el sentido visual de los hombres; imitar, re-presentar, crear 
analogías formales capaces de provocar una meditación visual sobre lo 


ilusionado; fingir la presencia de las cosas repitiendo su existencia en otro lugar 
u otro tiempo para apropiarse de algunas de sus esencias. La pintura tendía a 
hacerse simulacro, copia; la producción de la vida era remedada por el pintor re- 
produciéndola en el plano con aspiración de emularla. «Más que similar, ella 
misma pareciese» (che non simile, anzi piú tosto dessa paresse); también Filippo 
Villani, al describir el camino iniciado por Cimabue, hablaba de a natura 
similitudine y en esa recopilación del saber práctico acumulado en los talleres de 
pintura que fue el Trattato dellárte de Cennino Cennini, abundaban los 
llamamientos a la imitación de la naturaleza.2 El impulso hacia la verosimilitud, 
hacia una concepción del arte cada vez más como imitación, dando un salto 
adelante en la representacionalidad entronizada por los retablos góticos, significó 
la afirmación radical de la transparencia, de la penetrabilidad, definiendo un 
renacimiento del clasicismo grecorromano negado por el barbarismo medieval. 
Efectivamente, la transparencia, la representación, asumieron carácter fundante 
para el arte futuro, asentando un criterio artístico en el que la imitación no 
volvería a ser puesta en duda hasta los albores del siglo XX. El tópico albertiano 
de la pintura como «ventana abierta al mundo» se presenta así como resultado 
final de un proceso iniciado varios siglos atrás. 


2. La continuidad del mundo 


Para encontrar una concepción de la pintura diferente a la renacentista hay que 
remontarse hacia atrás en el tiempo, traspasando la barrera del arte gótico. La 
pintura gótica se elaboró sobre la separación entre realidad y ficción; el arte se 
segregó del espacio cotidiano para constituir conjuntos que empezaban y 
terminaban dentro de un marco. Éste, el marco, se constituyó en borde de una 
ventana que proyectaba la mirada hacia un mundo ilusionado que nada tenía que 
ver con el espacio donde se movía el espectador. No sucedía así en el arte 
románico; para comprobarlo miraremos también una ventana; ella permitirá 
constatar la falta de segregación entre las distintas categorías de la realidad y 
entre diferentes artes, poniendo en evidencia la unitariedad románica, la 
consideración de las cosas como un entramado continuo que consentía pasar de 
unas a otras sin articulaciones intermedias o, dicho en otros términos, el alto 
grado de sensorialidad del pensamiento románico frente al proceso de 
racionalización que impondría la mentalidad gótica. 


A ese tipo de concepción del mundo no escindida, de integración entre lo 
perceptible y lo espiritual, se hallan siempre ligados valores de afirmación de la 
presencia de la pintura, de su materialidad y superficialidad; el arte surge como 
continuación de la vida, ocupando lugares similares a los de cualquier otro 
objeto cotidiano; no señala especialmente la separación entre el mundo de «lo 
real» y el de «la ilusión», demostrando un criterio general por el que lo real no 
existe sino en función de lo simbólico y, por lo tanto, se coloca en el mismo 
plano que lo ilusionado, parte integrante, como él, de los símbolos que 
conforman la existencia. 


En el año 1123 era consagrada la iglesia de Sant Climent de Taúll. La pintura del 
ábside es una de las más bellas composiciones románicas que todavía subsisten; 
como era habitual en las iglesias catalanas, se dispone en tres niveles (cfr. 
Sureda, 1981); el superior está ocupado por la maiestas domini, cuatro figuras 
angélicas que portan, respectivamente, un libro, un águila, un toro y un león, 
cada una con un titulus que las significa como los cuatro evangelistas y, en los 
flancos, dos ángeles más, ambos con tres pares de alas. Los dos ángeles de la 
parte inferior, así como el toro y el león que llevan cogidos, están envueltos cada 
uno por un círculo. El pantocrator se aloja en una mandorla, levantando la mano 
derecha en signo de bendición y sosteniendo con la izquierda un libro abierto en 
el que se lee Ego sum lux mundi; a ambos lados de su cabeza, el alfa y la omega. 
Los pies aparecen apoyados en un semicírculo que contiene una estilizada 
decoración vegetal. Iconográficamente era una visión apocalíptica (cfr. Durliat, 
1974). Este nivel, que ocupa la mayor parte de la superficie, simbolizaba el 
mundo celestial. 


Aquí es necesario hacer una serie de apreciaciones. Cuando se habla de 
«simbolización» en los tiempos pregóticos debe entenderse una ligazón entre 
simbolizante y simbolizado que no permite pensar en dos entidades diferentes; 
en los siglos XI y XII, de honda tendencia platonizante, todo lo material era 
manifestación de una realidad espiritual; la belleza se encontraba en las formas 
materiales, pero lo visible proclamaba la belleza invisible. De nuevo un 
pensamiento mágico que ligaba lo tangible a lo inmaterial, como en la 
religiosidad romana o en ciertas religiones sincréticas actuales; esa mentalidad 
estaba por todas partes en los siglos XI y XII; como ejemplo puede observarse el 
fragmento de un sermón pronunciado hacia el año 1040 por el monje Garsías de 
Cuixá; lo dedicó al abad Oliba, reconstructor del monasterio de Sant Miquel de 
Cuixá, el día del aniversario de la consagración de la iglesia.? Garsías hacía las 
alabanzas del abad e iba reconstruyendo la historia del monasterio desde su 


fundación para pasar después a contar las obras llevadas a cabo por Oliba.*% Al 
describir el espacio sagrado, Garsías hablaba de algunas representaciones; los 
capiteles eran de «cuerpo foliado y con diversas formas de flores»; como 
maderas cortadas y herradas aparecían «las virtudes de los santos»; pero cada 
uno de los elementos de la iglesia se convertía en símbolo de una realidad 
transcendente; las columnas prefiguraban «la gloria de los mártires, rojos por la 
pasión de su cuerpo, blancos por la pureza de su espíritu»; las basas eran «la 
muchedumbre de los doctores» por su fortaleza y rectitud; el mármol blanco 
imprimía «el candor de la castidad eclesiástica»; el cuerpo foliado y con diversas 
formas de flores de los capiteles servía «para librarse de vanos temores con las 
flores de las gracias espirituales» y las virtudes de los santos, representadas , 
elevaban «hacia lo alto provechosos frutos de arbórea firmeza». Las columnas 
rojas poseían en sí algo de la esencia de la sangre de los mártires y el mármol 
blanco imprimía el candor de la castidad eclesiástica. 


Abside de Sant Climent de Taiill (conjunto). Museo Nacional de Arte de 
Cataluña. 


Huizinga explicaba el proceso de simbolización por la tendencia medieval a 
pensar a través de las esencias, ligando unas cosas a otras no mediante 
conexiones causales, sino como «unión de sentido y finalidad», sintetizando que 
«toda asociación fundada en una semejanza cualquiera puede transformarse 
inmediatamente en la conciencia de una conexión esencial y mística» (Huizinga, 
1923, 289). Simbolizante y simbolizado poseían aspectos comunes; el mármol 
blanco y el candor de la castidad eclesiástica se asimilaban así, igual que las 
columnas rojas y la sangre de los mártires, pues tenían en común determinadas 
propiedades; precisamente los colores se convertían en esencias con ciertos 
valores y autonomía propia. Umberto Eco contradijo la opinión de Huizinga, 
considerando que los mecanismos de atribución simbólica se basaban más en 
relaciones de conveniencia que en conexiones esenciales; para Eco simbolizar 
era una operación artística que ofrecía al espectador una posibilidad de fruición 
estética (Eco, 1959, 161). No obstante, sigue pareciendo más acertado el criterio 
de Huizinga; por otra parte coincide con una posición estética muy 
representativa del siglo XII, la de los victorinos; como ejemplo puede servir un 
pensamiento de Hugo de San Víctor, para quien el símbolo relacionaba una 
forma sensible con una realidad invisible porque la primera mostraba algún 
aspecto de la segunda: Symbolum est collatio formarum visibilium ad 
invisibilium demonstrationem (PL 175, col. 941). Entre este tipo de 
pensamientos tan neoplatónicos y el resto de manifestaciones culturales existía 
proporción, relaciones de contigiiidad y de semejanza retórica, construyendo una 
malla continua que configuraba el ambiente espiritual del siglo XII.4 


Una operación similar al discurso de Garsías y a la teología de Hugo tuvo lugar 
en el ábside de Sant Climent: no existía solución de continuidad entre materia y 
espíritu; el mundo era expresión del más allá porque las cosas terrenas 
participaban de la esencia de las celestiales; no había separación entre el cielo y 
la tierra, lo divino se manifestaba en la materia.*? La simbolización del más allá, 
pues, se entendía como el propio cielo que adquiría entidad material en la parte 
más sagrada de la iglesia. Regiamente alojado en su mandorla, el pantocrator 
realizaba su presencia en la cabeza del pequeño templo, dominándolo todo, 


atrayendo la veneración atemorizada del fiel, al cual, a la vista de la poderosa 
imagen, no debía resultarle difícil pensar que se hallaba delante de su señor 
omnipotente.*? Se entra aquí en el seno de una larga tradición de la edad media, 
la de la tendencia popular a considerar las imágenes como realidades tangibles a 
las que se adivinaban poderes insospechados, susceptibles de recibir —ellas 
mismas, no lo que representaban- las peticiones del fiel, de ampararlo en su 
desgracia y protegerlo de los peligros que lo acechaban; capaces también de 
castigar terriblemente sus pecados y, consecuentemente, susceptibles de ser 
convertidas en objetos directos de adoración. 


Por debajo del nivel superior, separado de él sólo por una estrecha franja, un 
nivel intermedio —a la altura de la ventana— alberga, bajo arcos sostenidos por 
columnas delgadas, a María y los apóstoles Tomás, Bartolomé, Juan, Santiago y 
Felipe, cuyos nombres están escritos encima de sus respectivas cabezas, en la 
franja de separación con el nivel superior.!* Del nivel inferior sólo quedan restos 
de grecas y cortinas. Esta pintura que originariamente llegaría hasta el suelo 
aparecía ante los fieles flanqueando por detrás al altar y al oficio de la misa que 
en él se representaba. 


Las figuras del nivel superior tenían un carácter celestial; incluso los 
evangelistas aparecían simbolizados, haciéndose referencia a la esencia angélica 
de sus evangelios. El nivel intermedio, en cambio, presentaba seis personajes 
que habían existido en la tierra y gozaban del más allá; especialmente cercanos 
al creador por virtud de los méritos acumulados durante su paso por el mundo, 
eran representantes epónimos de la voluntad humana de perfección; amantes 
apasionados de Cristo durante su existencia terrena, se habían transformado en 
espíritus protectores de los mortales; participaban, pues, del cielo y la tierra, 
asumían una función de mediación entre ellos, entablaban un puente que 
facilitaba el paso de los hombres hacia el cielo y apoyaba la tendencia divina a la 
comprensión y perdón de los pecados, aproximando así dios a los hombres en la 
medida en que llevaban los hombres hacia dios. Los seis fueron pintados en 
posición rígidamente frontal; de pie, cosa que los diferenciaba figurativamente 
del pantocrator, al igual que su menor tamaño; por lo demás eran una cohorte 
que secundaba sus designios: debajo del señor, pero desde el mismo plano 
pictórico, con idéntica mirada fija en la grey, parecían un eco, fraccionado y 
coral, de la imagen superior, subrayando su presencia, afianzando su impacto, 
reforzando el significado conjunto del mensaje absidial. Cada uno estaba 
enmarcado por un arco de medio punto y dos columnas (pintados); ello los 
ligaba simbólicamente a la arquitectura de la iglesia a la vez que introducía ésta 
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Abside de Sant Climent de Taiill (detalle de la zona de ventanas). Museo 
Nacional de Arte de Cataluña. 


En este segundo nivel, justo en el centro de la Virgen y los apóstoles, como uno 
más, enmarcada también por dos columnas y un arco, se halla la ventana, 
estrecha y alargada, abriéndose escalonadamente desde el exterior hacia el 
interior. Fuente principal de la luz del ábside —escasa, pero brillante en su 
aparición por el vano— la proporcionalmente pequeña ventana queda señalada 
como un lugar principal de la composición pictórica. Encontramos así el proceso 
gótico-renacentista invertido; si en él la pintura tendía a transformarse en 
ventana, en la iglesia románica una ventana real se convertía en pintura; 
efectivamente, la ventana, como contrapunto de los arcos y las columnas 
pintados, era una presencia real colocada dentro de una estructura ilusoria. 
Desde un punto de vista estrictamente funcional su cometido consistía en 
conectar el interior oscuro del templo con el exterior luminoso, permitiendo la 
penetración de la luz, favoreciendo cierta claridad dentro del lugar sagrado; pero 
sería erróneo considerarla exclusivamente desde ese ángulo; como ya se ha 
podido comprobar, todos y cada uno de los elementos que aparecían en una obra 
románica se hallaban en una especie de encrucijada entre las categorías de lo real 
y lo simbólico, configurando conjuntos que sólo pueden ser cabalmente 
comprendidos como simbiosis de ambos. 


Precisamente la luz fue un elemento en torno al cual se construyó una de las 
tradiciones de pensamiento más influyentes en la edad media; desde los 
neoplatónicos, a través de Agustín y del pseudo- Dionisio Aeropagita, la 
metafísica de la luz inundó la filosofía; los comentarios que los autores fueron 
sucesivamente haciendo al durante mucho tiempo supuesto san Dionisio —a sus 
obras De divinis nominibus y De caelesti hierarchia—, desde Hilduino y Juan 
Escoto Erígena a Tomás de Aquino, jalonaron la medievalidad, variando las 
conclusiones pero coincidiendo al otorgar un estatuto de privilegio a la luz como 
teofanía entre los elementos materiales. Agustín había escrito que a Cristo se le 
llama «luz divina» no en sentido figurado, sino propiamente: Neque enim et 
Christus sic dicitur lux guomodo dicitur lapis; sed illud proprie, hoc utique 
figurate (De Genesi ad litteram, IV, 28); en el siglo XIIL, san Buenaventura 
retomaría esta sentencia y afirmaría que «la luz, entre todos los cuerpos, es la 


que más se asemeja a la luz eterna» (Lux, inter omnia corporalia, maxime 
assimilatur luci aeterna); Dios era la luz en sentido estricto, puesto que irradiaba 
a los seres sin cambiar él mismo.!' 


Aproximadamente en los mismos años en que era consagrada Sant Climent, 
Honorio de Autun escribía su Gemma animae (antes de 1130), en donde usaba 
las ventanas de la iglesia como motivo de una interesante metáfora (lib.I, cap. 
CXXX; PL 172, 586): 


Las transparentes ventanas, que dejan fuera la tempestad e introducen la luz, son 
los doctores, que resisten la tormenta de las herejías e infunden la luz a los fieles 
de la Iglesia. El cristal en la ventana, a través del cual nos son arrojados los rayos 
de luz, es la mente de los doctores, que contempla enigmáticamente lo celestial 
como en un espejo.*” 


Honorio sistematizó en su obra un conjunto de ideas muy difundidas por las que 
el templo cristiano se convertía en una alegoría de la Jerusalén celestial y cada 
una de sus partes adquiría distintas significaciones ultraterrenales.!* Teniendo en 
cuenta la metafísica medieval de la luz y observando el tratamiento que el pintor 
de Sant Climent dio a la ventana del ábside, no resulta extraño que Honorio 
dijese que las ventanas eran los doctores, a través de los cuales llegaba la luz a 
los hombres. Llama la atención, no obstante, la atribución de carácter 
protagonista a un elemento arquitectónico que, en primera persona, «deja fuera 
la tempestad e introduce la luz» (quae tempestatem excludunt et lumen 
introducunt); pero, por encima de todo, es muy significativa la utilización del 
verbo «ser» para establecer una relación simbólica: «Las transparentes 
ventanas... son los doctores» (Perspicuae fenestrae... sunt doctores); «El cristal 
en la ventana... es la mente de los doctores» (Vitrum in fenestris... est mens 
doctorum). Entablar una relación simbólica mediante el verbo ser, que 
gramaticalmente implica la identificación del simbolizante con el simbolizado, 
era algo acorde con el alegorismo universal: lo material y lo espiritual no se 
hallaban separados por ningún obstáculo insalvable y tendían a sumar sus 
valores, depositándolos conjuntamente e intercambiándolos según un esquema 
de equivalencias e identidades.!” A finales del siglo XII (o principios del XIII) 
Sicardo de Cremona retomaba las palabras de Honorio en su Mitrale (lib. l, cap. 


IV; PL 172, 586): 


Las ventanas, que dejan fuera la tempestad e introducen la luz, son los doctores, 
que resisten la tormenta de las herejías e infunden la luz a los fieles de la Iglesia, 
así: «Helo aquí situado tras nuestras paredes, mirando por las ventanas» (Cant. 
2); en efecto, velado por la pared de nuestra mortalidad nos iluminó desde lo alto 
por las ventanas, esto es, los apóstoles, quien ilumina a todo hombre que viene a 
este mundo (Juan, 1).2% 


Honorio presentaba las ventanas como doctores; mediante tal procedimiento 
metafórico indicaba que determinados valores podían intercambiarse entre 
ambos términos: los doctores, que «resisten la tormenta de las herejías e 
infunden la luz de la doctrina de la Iglesia», servían para valorar las ventanas del 
templo, las cuales, como ellos, «dejan fuera la tempestad e introducen la luz»; 
pero también viceversa, las ventanas servían para valorar los doctores, la luz que 
introducían unas era la doctrina de la iglesia que infundían los otros. Idéntico 
procedimiento metafórico fue utilizado, más de medio siglo después, por 
Sicardo. Pero el obispo de Cremona especificó y amplió la metáfora: «velado 
por la pared de nuestra mortalidad nos iluminó desde lo alto por las ventanas, 
esto es, los apóstoles...». Mediante la referencia al Cantar de los cantares, 
Sicardo presentaba la luz como corriente de sabiduría divina que pasaba a los 
hombres a través de los apóstoles, a través de aquellos que habían sido elegidos 
para suministrar el conocimiento de dios. Una bella metáfora, los apóstoles, 
moviéndose por la tierra, actuaban a manera de pantallas transmisoras de la luz 
divina; mirando hacia ellos los hombres podían ver la luz de dios; verdaderas 
ventanas que abrían el mundo al más allá. 


No se trata de establecer una relación causal —a la manera de los iconólogos— 
entre los textos de Honorio y Sicardo y la pintura de Sant Climent; en todo caso, 
el párrafo del obispo de Cremona es posterior a la pintura de la iglesia catalana; 
basta resaltar el hecho de que los dos textos y la pintura fueron producidos por la 
misma época, por mentalidades ligadas a través de una concepción común del 
mundo.?! Porque tras leer la especificación de Sicardo resulta difícil no volver 
los ojos hacia el ábside de Sant Climent para comprobar que la ventana fue 
tratada por el pintor como un apóstol más entre los demás apóstoles: estaba 


alineada rítmicamente con ellos, fue colocada bajo una arcuación en todo igual a 
las otras; es más, en el centro, con tres personajes a cada uno de sus lados, 
ocupando el lugar principal, debajo mismo de la majestad divina, coincidiendo 
con su eje de simetría. Ego sum lux mundi, proclamaba el libro del 
todopoderoso, y esa luz del mundo —la más importante de las teofanías— entraba 
milagrosamente todos los días por la ventana que se encontraba a sus pies, 
iluminando a los fieles y concentrando su atención en la cuenca absidial. 


Abside de Sant Pere de Burgal (detalle). Museo Nacional de Arte de Cataluña. 


Abside de Santa María de Mur (conjunto). Boston, Museum of Fine Arts. 


Abside de Santa María de Mur (detalle de la ventana central). Boston. Museum 
of Fine Arts. 


El esquema tripartito se repitió con regularidad en los ábsides románicos 
Catalanes, apareciendo en el cuarto de esfera una representación celestial y en el 
hemiciclo, alineados con las ventanas, el colegio apostólico u otras figuras de 
mediación entre lo divino y lo humano, y reservando la parte inferior para una 
decoración que servía de fondo al altar. En Sant Pere de Burgal los personajes se 
dispusieron con la misma frontalidad que en Sant Climent, pero sentados, 
flanqueando dos parejas a la ventana central y un apóstol más acompañando por 
fuera a Cada una de las ventanas laterales; aquí las tres ventanas tienen una 
decoración vegetal y de los derrames cuelgan unos manteles bordados que 
realzaban, sacramentándola, la entrada de la luz. En la zona inferior se pintó la 
figura de la posible donante, identificada como la condesa Lucía de Pallars (cfr. 
Ainaud de Lasarte, 1973, 82-83). La figura, colocada en el extremo derecho del 
ábside, de pie, en actitud reverencial, con un cirio encendido en la mano, se 
presentaba como uno más de los fieles que rendían culto a la divinidad, 
continuación en la pintura de la escena real que tenía lugar en la iglesia. En 
Santa María de Mur los derrames de las ventanas ofrecen una interesante 
novedad iconográfica: en la ventana de la izquierda la luz está rodeada por arriba 
por una representación de la bóveda celeste que parece responder al versículo de 
Isaías: «...él expande los cielos como un tul, y los ha desplegado como una 
tienda que se habita» (Is. 40, 22) y también al Apocalipsis: «el cielo fue retirado 
como un libro que se enrolla» (Ap. 6, 14) (cfr. Durliat, 1974, 106); la bóveda 
está sostenida por dos atlantes colocados en los derrames laterales que semejan 
«desplegarla» y «enrollarla» al mismo tiempo. En la ventana central Abel y 
Caín, desde los derrames laterales, ofrecen respectivamente un cordero y una 
maceta con trigo. En la tercera ventana, también bajo la bóveda celeste, Caín 
mata a Abel en el derrame izquierdo y, en el derecho, la dextera domini reprende 
a Caín. Eran una prefiguración de la pasión de Cristo (cfr. Durliat 1974, 106) y 
llama la atención la disposición de todas estas figuras en torno a las luces de las 
ventanas, flanqueando su entrada, colocándose alrededor de ella para enmarcarla 
en su aparición.?? 


Abside de Sant Climent de Taiill (detalle). Museo Nacional de Arte de Cataluña. 


En la decoración de la iglesia románica la pintura se volvía arquitectura; en las 
ventanas de las iglesias catalanas era la arquitectura la que se incorporaba a la 
composición pictórica y lo hacía no sólo pasando a formar parte de la pintura, 
sino participando en primera persona en el simbolismo de la totalidad; cuando 
hablemos de los ábsides catalanes hay que entender que arquitectura y pintura no 
eran dos cosas diferenciadas, pues un simbolismo común las unificaba en un 
solo conjunto; las pinturas absidiales estaban pensadas y organizadas en torno a 
las ventanas y a la luz que por ellas penetraba.” Volviendo a Sant Climent de 
Taúill, al lado de la ventana, bajo la diestra levantada del salvador, la figura de la 
Virgen ampliaba y perfilaba el sentido del conjunto absidial. María lleva en su 
mano izquierda, tapada con el manto a la manera bizantina, un cuenco con un 
líquido rojo del que salen rayos. Eran rayos luminosos que se conectaban con la 
luz de la ventana y con la proclama Ego sum lux mundi del libro del 
todopoderoso; significaba una nueva y complementaria oferta de luz a la grey, 
otorgada por la madre de Cristo, por la que dio a luz al salvador de la 
humanidad, donando el fruto de su vientre a la tierra para que dejara en ella las 
luces de su predicación, su ejemplo y su sacrificio. 


Abside de Sant Climent de Taiill (detalle). Museo de Arte de Cataluña. 


Interesa atender especialmente a ese cáliz de la Virgen porque no sólo tenía una 
significación eucarística, sino también una similitud icónica con el cáliz real 
que el sacerdote levantaba en la misa; al elevar María el cáliz eucarístico de luz 
establecía una conexión entre la escena pintada en el muro y la escena cotidiana 
del sacrificio; el cáliz pintado se ligaba al cáliz real estableciendo ante la mirada 
del fiel un puente de imágenes que entrelazaba visualmente lo que ya se hallaba 
simbólicamente entrelazado. El sacerdote alzaba cada día el cáliz que contenía la 
sangre de Cristo y esa misma sangre estaba también, convertida en luz, en el 
cáliz que sostenía María; la luz pintada de este segundo cáliz se encontraba junto 
a la luz real de la ventana y ambas inmediatamente debajo del Cristo 
mayestático; a su vez, el Cristo pintado en el muro aparecía también tras las 
palabras de consagración que el sacerdote pronunciaba. La luz era el núcleo 
organizador del conjunto, el elemento central en torno al cual se construía la 
forma pictórica, la arquitectura y el rito eucarístico, así como el simbolismo de la 
totalidad. El entrelazamiento de unos significantes con otros iba remitiendo a 
significados que se comportaban a su vez como significantes. En el ábside de 
Sant Climent era la ventana la encargada de conectar el nivel intermedio con el 
superior; más exactamente, con el espacio definido por la mandorla que rodea al 
pantocrator; porque la estrecha franja que separa el ámbito celestial del 
intermedio está interrumpida en su centro por un semicírculo (formado por 
bandas arqueadas que encierran una decoración vegetal), símbolo del mundo, 
encargado de conectar las dos zonas. Los pies de Cristo se apoyan directamente 
en él y, por otra parte, se presenta visualmente como un eco, una repetición de la 
ventana, prolongando por arriba el ritmo de sus tres arcuaciones concéntricas. 


La maiestas domini se yergue sobre la ventana y entre ambas definen un eje 
vertical que marca la simetría del conjunto, no sólo de la pintura mural sino de 
toda la cuenca absidial. María, los apóstoles, los humanos que habían accedido a 
la santidad, tenían la misión de transmitir a los hombres la luz de la divinidad; la 
ventana era la realización concreta de esa transmisión; la luz, de la cual poseía la 
apariencia de ser la fuente, reunía en sí las dos naturalezas del espíritu y la 
materia, atrapando ambas en el conjunto imaginario del ábside y comunicando 
por contigilidad tal doble naturaleza a toda la cabecera. 


La articulación de las distintas artes en un todo fue una característica románica? 
que en las iglesias catalanas se presenta como íntima: la pintura del ábside 
engloba, como uno de los centros de su composición, la ventana. En medio de un 
conjunto figurado, un elemento real. Si la pintura tenía que adaptarse a la 
arquitectura preexistente, al mismo tiempo la adoptaba en su estructura 
figurativa. La introducción de ese elemento real en la escena imaginaria, 
unificado con los demás elementos por su común carácter simbólico, confería a 
la totalidad un especial estatuto de autenticidad, reafirmando la presencia de lo 
sobrenatural en lo material. La ligazón de pintura y arquitectura con el 
ceremonial religioso terminaba de cerrar el círculo, presentando no sólo una 
excepcional integración de las artes, sino una directa continuación de éstas en la 
vida: la naturaleza, la vida y el arte no eran tres cosas diferentes, una trabazón 
general otorgaba unidad a todos los elementos de la existencia. 


La tierra no estaba separada del cielo y el arte no era otra cosa que la naturaleza 
dominada; el placer por lo sensible era expresión de la veneración por lo 
espiritual; la belleza de la naturaleza se equiparaba a la del arte y el nivel de 
indiferenciación en el disfrute de ambas no se alcanzaría en ninguno de los 
siglos posteriores. No se había producido aún el divorcio entre ambos mundos y 
uno aparecía siempre como manifestación del otro. Sant Climent de Taiill 
muestra cómo lo terreno y lo divino tendían a amalgamarse, cómo el puro placer 
visual de la contemplación lumínica encerraba la conciencia de una presencia 
celestial y cómo, en esa misma línea de conjunción, de mezcla e identificación, 
de superposición de categorías diferentes en un todo unitario, la arquitectura y la 
pintura se articulaban entre sí y con la escena ritual de la misa. Las figuras 
irrumpían en la pequeña iglesia como presencias mágicas que, más que 
representar potencias celestiales, más que significarlas en su vida ultraterrena, en 
un más allá inalcanzable, las hacían existir en el espacio sagrado terrenal. Su 
aspecto re-presentativo quedaba relegado por la magia de su presencia. 


3. Dentro y fuera 


A principios del siglo XIII Pierre de Roissy, canciller de la escuela catedralicia 
de Chartres, escribió De misteriis ecclesie, donde retomó los argumentos de 
Honorio de Autun y Sicardo de Cremona, ofreciendo su propia versión de los 


mismos. Pedro era un pensador ligado al arte gótico; fue canciller de la escuela 
de la catedral de Chartres de 1210 a 1213 y colaboró personalmente en la 
empresa de reconstrucción de Nótre Dame; se ha señalado una relación entre De 
los misterios de la iglesia y la catedral (cfr. Simson 1956, 248-250). A propósito 
de las ventanas decía lo siguiente (cfr. Mortet-Deschamps 1911, 185): 


Las vidrieras que están en la iglesia, por donde no pasan el viento y la lluvia 
pero sí transmiten la claridad del sol, significan las Sagradas Escrituras, que 
repelen lo que nos es nocivo y nos iluminan. Estas vidrieras son grandes en el 
interior y estrechas en el exterior, porque el sentido espiritual es de comprensión 
más amplia que el literal; también por las ventanas se entienden los cinco 
sentidos del cuerpo, que deben reducirse en el exterior para que ni la muerte 
penetre a través de las ventanas, ni las vanidades las atraviesen, y así se perciben 
interiormente con más fuerza los dones espirituales.?6 


Un cambio sustancial se había producido; la relación simbólica no se establecía 
ya mediante el verbo «ser»: 


Fenestre vitree... significant Sacram Scripturam... per fenestras intelligitur 
sensus corporis... Fragilitas vitri significat... 


Las vidrieras «significaban» las sagradas escrituras; por las ventanas «se 
entendían» los sentidos del cuerpo; la fragilidad del vidrio «significaba». La 
ventana no se identificaba ya gramaticalmente con lo simbolizado, aparecía 
como un signo de otra realidad; una fractura se había operado entre simbolizante 
y simbolizado, de manera que lo material y lo espiritual se hallaban ahora en 
planos distintos, constituyendo niveles no susceptibles de ser intercambiados. La 
importancia de la sustitución del verbo «ser» por el verbo «significar» se 
clarifica cuando la consideramos síntoma de los cambios que el pensamiento 
gótico trajo consigo; en líneas generales puede decirse que el arte gótico supuso 
el tránsito desde el sustrato metonímico sobre el que se estructuraba el arte 
románico a un sustrato metafórico. El cambio del registro retórico básico 


indicaba una mutación que afectaba a la concepción de la pintura; los 
fundamentos estéticos que definían el tipo de fruición de los espectadores se 
modificaron; ello permite afirmar que las artes cambiaron su manera de ser en el 
pasaje del románico al gótico. 


¿En qué consistió, en síntesis, el cambio de régimen retórico? Al elaborar sus 
composiciones, los pintores románicos añadían a la realidad nuevas existencias; 
como veíamos —por poner algunos ejemplos— la condesa Lucía de Pallars con el 
cirio en la mano, colocada en la parte inferior del ábside de la iglesia de Sant 
Pere de Burgal, aparecía como un fiel más de los que acudían al templo y, de la 
misma manera, la copa de la Virgen en Sant Climent de Taúll acompañaba a la 
copa de la consagración del sacerdote cuando celebraba la misa, cobrando en 
ambos casos sentido únicamente por yuxtaposición de los elementos pintados 
con las personas y objetos reales; el arte románico no tenía la función de crear 
«islas de arte rodeadas de realidad» representativas de otras realidades que no se 
hallaran presentes, sino lo contrario, ampliar el ámbito de lo real con 
figuraciones nuevas. 


La solidaridad de la naturaleza y el arte fue expresada por Ricardo de San Víctor 
—el sucesor de Hugo-, para quien la actividad humana surgía de la naturaleza y 
el arte intervenía sobre ella para mejorarla y desarrollarla (cfr. de Bruyne 1946, 
III, 264): «La obra natural y la obra artificial cooperan entre sí», decía Ricardo, y 
también: Quia ex naturali operatione opus industriae initium sumit, consistit et 
convalescit, et operatio naturalis ex industria proficit ut melior sit. Los criterios 
artísticos estaban basados en el alegorismo universal y, por tanto, personas reales 
y figuras pintadas, objetos de uso cotidiano y objetos imaginados en las paredes 
y tablas, se identificaban a través de un simbolismo común. Adaptando las 
palabras de Michel Le Guern (1973, 28), podría decirse que las relaciones entre 
los distintos tipos de objetos se basaban en relaciones existentes en la referencia 
—aquí remitiéndola a la referencialidad simbólica—, como es típico de todo 
proceso metonímico: «la relación metonímica está fundada sobre la permanencia 
de una relación simbólica» (Le Guern 1973, 50). La contigiidad aparecía así 
como la razón de ser del arte, la yuxtaposición como condición de la fruición 
estética (la cual no se dirigía sólo al arte, sino igualmente a todo objeto real), la 
metonimia como estructura retórica sobre la que el arte —y por tanto la 
existencia— se fundamentaba. Ello era coherente con las características de un 
«pensamiento mágico» o, lo que es equivalente, con el organicismo neoplatónico 
de las mentalidades de los siglos XI y XII. 


El arte como manifestación ostensible de la existencia de las cosas —y, 
consiguientemente, la yuxtaposición metonímica como estructura retórica básica 
del hacer artístico— pasó, con el gótico, a constituirse en metáfora, en 
significación de la esencia a través de su representación. Gérard Genette (1970, 
219) relacionaba (aunque lo hiciera con tono irónico) la metáfora con lo 
espiritual y la metonimia con lo material: 


En la pareja metáfora-metonimia es tentador encontrar la oposición entre el 
espíritu de trascendencia religiosa y el espíritu vulgar entregado a la inmanencia 
de aquí abajo. Metonimia y Metáfora son las dos hermanas del evangelio: Marta, 
la activa, la doméstica, atareada, va y viene, pasa, trapo en mano, de un objeto a 
otro, etc., y María, la contemplativa, que ha «elegido la mejor parte» e irá 
derecho al cielo. Horizontal versus vertical. Se podría así clasificar los espíritus 
en «materialistas» (prosaicos), los que —como Freud-— dan privilegio al 
«contacto» y no ven en la similitud sino su insípido reflejo, y «espiritualistas» 
(poéticos) inclinados al contrario a eludir el contacto, o al menos sublimarlo en 
términos de analogía. 


Una excursión hacia el límite 


Del predominio de la presencia al reinado de la representación, de la metonimia 
a la metáfora, de la existencia a la esencia, del estar al ser. Un elemento de la 
pintura apareció también como síntoma y expresión de las transformaciones, 
como definidor del tránsito que se había operado: el marco. 


Conviene detenerse en el análisis de su función, pues además de resultar 
determinante para la caracterización del tránsito del románico al gótico y, lo que 
es más importante, de una concepción mágico-sensorial a otra racional, además 
de ello, se ha convertido en sí misma en motivo de meditación por parte de 
filósofos, teóricos del pensamiento e historiadores del arte. Quizá, hecha alguna 
salvedad como la deconstrucción por Derrida del tratamiento que Kant dio al 
marco (y otros dos párerga: el vestido y las columnas de los edificios) en la 
Crítica del juicio, o como la crítica del Grupo y a la definición del marco que 
hizo Meyer Schapiro, no ha habido conciencia de debate entre los distintos 


autores que, desde finales del siglo XVIII, se han ocupado del tema; pero las 
diferencias o coincidencias diseñan el mapa de una controversia que afecta las 
bases de la cultura. Las páginas que siguen van a configurarse pues como una 
especie de sacra conversazione, es decir, a la manera de esos cuadros que juntan 
en su interior santos de épocas distintas que no pudieron conocerse en vida, se 
mezclarán a continuación, en un palimpsesto construido ex-profeso, opiniones 
de autores diversos, la mayoría de los cuales no estuvieron en contacto y, en 
buena parte de los casos, jamás pudieron estarlo. Por empezar con el más 
antiguo, Immanuel Kant (1724-1804) trató el marco como un párergon (Crítica 
del juicio 8 14): 


Incluso los llamados adornos (Párerga), es decir, lo que no pertenece 
interiormente a la representación total del objeto como trozo constituyente sino 
exteriormente tan sólo, como aderezo, y aumenta la satisfacción del gusto, lo 
hacen, sin embargo, sólo mediante su forma; verbigracia los marcos de los 
cuadros, los vestidos de las estatuas o los peristilos alrededor de los edificios. 
Pero si el adorno mismo no consiste en la forma bella, si está puesto como el 
marco dorado, sólo para recomendar, por su encanto, nuestro asentimiento, 
entonces llámase ornato y daña la verdadera belleza.?” 


No voy a entrar en las diferencias que Kant establecía entre adornos y ornatos, ni 
tampoco es este el lugar para tratar de la belleza más o menos «verdadera»; me 
interesa principalmente la condición de «aderezo», de exterioridad a la pintura 
que el filósofo otorgaba al marco de los cuadros. ¿Tan seguro puede estarse de 
que el marco no se incorpora al aspecto general de la obra, simbiotizándose con 
ella en unidad indivisible, de manera que sea imposible divorciar ambas 
entidades, de la misma forma que Baudelaire consideraba la relación entre los 
vestidos y las mujeres que los portaban?,? ¿está el marco fuera o bien dentro del 
objeto-cuadro? Resulta imprescindible una toma de postura al respecto, pues de 
ello depende la concepción de la pintura, de su relación con el entorno, de su 
incorporación a la vida o de la priorización de sus aspectos reflexivos. 


José Ortega y Gasset (1883-1955), en un artículo de 1921, Meditación del 
marco, contradecía a Kant, aunque se apoyaba en sus razonamientos; Ortega 
negaba la condición ornamental del marco con argumentos que derivaban hacia 


extrañas posiciones sobre el vestido?” (Ortega 1921, 103): 


La convivencia de marco y cuadro no es, sin embargo, pareja a la que primero 
ocurriría comparársele: la del traje y el cuerpo. No es el marco el traje del 
cuadro, porque el traje tapa el cuerpo y el marco, por el contrario, ostenta el 
cuadro. (...) Pero tampoco es el marco un adorno. 


Las razones que aducía Ortega para negar al marco la condición de adorno no 
parecían completamente desatinadas, pues argiiía que el ornamento atraía sobre 
sí la mirada, en tanto el marco la enfocaba no sobre sí mismo, sino sobre el 
cuadro de su interior; ofrecía como prueba la ausencia de recuerdo (1921, 104- 
105): 


Repase cada cual sus recuerdos de los cuadros que mejor conoce y advertirá que 
no se acuerda de los marcos donde viven alojados. No solemos ver un marco 
más que cuando lo vemos sin cuadro en casa del ebanista; esto es, cuando el 
marco no ejerce su función, cuando es un marco cesante. 


Era insistente esa especie de «prueba de la memoria» para juzgar las artes; e 
impertinente;* llevaba en sí la marca de la razón, pues negaba el goce del 
presente para afirmar únicamente como valor aquello de lo que se podría «hacer 
memoria», como una especie de atesoramiento inagotable en el tiempo, una 
postergación del disfrute actual, colocado siempre en función del recuerdo 
futuro. Era una meditación a la que podríamos denominar pre-psicoanalítica, 
puesto que rechazaba de raíz el papel del inconsciente en el placer, limitando a la 
consciente memoria por venir el valor de la observación. Trataba por lo demás 
Ortega el marco como la letra impresa: sólo si lo traspasábamos y lo 
olvidábamos en un rincón perdido de la mente cumpliría adecuadamente su 
función; nadie recordaba el dibujo tipográfico ni el color de las letras, pues 
cuando se atendía a su significado se desechaba; de la misma manera, la 
contemplación de una pintura excluía lo que la enmarcaba. Sólo cuando 
deliberadamente se observaba la materia plástica de la letra —casi como si se 


dijese: cuando se miraba el cristal de la ventana— únicamente cuando era un 
«marco cesante» en casa del ebanista, se tornaba posible tomar consciencia del 
tipo, del reborde de madera dorada, del vidrio. Ortega relacionaba mutuamente 
pinturas y marcos, creyendo imposibles las unas sin los otros y viceversa (1921, 
103): 


Viven los cuadros alojados en los marcos. Esa asociación de marco y cuadro no 
es accidental. El uno necesita del otro. Un cuadro sin marco tiene el aire de un 
hombre expoliado y desnudo. Su contenido parece derramarse por los cuatro 
lados del lienzo y deshacerse en la atmósfera. Viceversa, el marco postula 
constantemente un cuadro para su interior, hasta el punto de que, cuando le falta, 
tiende a convertir en cuadro cuanto se ve a su través. 


La relación entre uno y otro es, pues, esencial y no fortuita; tiene el carácter de 
una exigencia fisiológica, como el sistema nervioso exige el sanguíneo, y 
viceversa; como el tronco aspira a culminar en una cabeza y la cabeza a 
asentarse en un tronco. 


Las implicaciones de ligar estrechamente el marco a la pintura —y viceversa-—, 
conducen a una concepción del arte severamente restringida a la metáfora: sólo 
se admite dentro del terreno de «lo artístico» aquello que, con cualquier 
modalidad, refleja el mundo. La vida se halla en un lugar y la pintura en otro, 
diferente del primero; el marco es el encargado de establecer las distancias. Se 
constituye así en frontera entre dos territorios diversos, por una parte el arte, por 
otra la vida. Ortega organizaba sus meditaciones alrededor de un cuadro de 
Darío de Regoyos (1921, 105): 


La pared donde cuelga la obra de Regoyos no tiene más de seis metros. El 
cuadro desplaza una mínima parte de ella y, sin embargo, me presenta un amplio 
trozo de la región bidasotarra: un río y un puente, un ferrocarril, un pueblo y el 
curvo lomo de una larga montaña. ¿Cómo puede estar todo esto en tan exiguo 
espacio? Evidentemente, está sin estar. El paisaje pintado no me permite 
comportarme ante él como ante una realidad, el puente no es, en verdad, un 
puente, ni humo el humo, ni campo la campiña. Todo en él es pura metáfora, 


todo en él goza de una existencia meramente virtual. El cuadro, como la poesía O 
como la música, como toda obra de arte, es una abertura de irrealidad que se 
abre mágicamente en nuestro contorno real. 


Las palabras del pensador fueron muy exactas: el paisaje vasco «está sin estar», 
«el puente no es en verdad un puente». ¡Las mismas explicaciones que daba el 
obispo carolingio Agobardo de Lyon para restar importancia a las pinturas de los 
santos y los ángeles! Nec male possunt facere, nec bene. Ortega se demostraba 
fascinado por el poder de sugestión de las imágenes y debía subrayar la 
condición metafórica del paisaje del Bidasoa. La metáfora era «una existencia 
meramente virtual» (¡todavía en 1921 se sentía en la obligación de recordarlo a 
quien lo leía!); el cuadro era una «abertura de irrealidad» que se operaba 
mágicamente «en nuestro contorno real». Ortega sabía que la metáfora conducía 
a la irrealidad y a la «contemplación desinteresada» de la vida, en tanto la vida 
misma era antagónica con su reflexión, con su metáfora; sin embargo no 
identificaba ninguna retórica con esa normalidad vital (¿acaso consideraba que la 
vida era «la norma» a partir de la que surgían las «desviaciones»?). La 
cotidianidad de los días era el campo del «utilitarismo», que venía situado por el 
pensador en el polo opuesto al arte (1921, 105-106): 


Cuando miro esta gris pared doméstica mi actitud es forzosamente de un 
utilitarismo vital. Cuando miro el cuadro ingreso en un recinto imaginario y 
adopto una actitud de pura contemplación. Son pues, pared y cuadro, dos 
mundos antagónicos y sin comunicación. De lo real a lo irreal, el espíritu da un 
brinco como de la vigilia al sueño. 


Voy a criticar aquí la posición de Ortega, adoptando otra que incluirá la 
metonimia junto a la metáfora como opción que puede asumir el arte, pero no 
obstante debe notarse al menos que en el artículo de 1921 aparecían ya la 
práctica totalidad de los argumentos que serían utilizados a lo largo del siglo XX 
por el resto de los pensadores, coincidentes en situar el marco como frontera 
entre el arte y la vida, en definir el arte como «boquete de irrealidad»; Ortega fue 
brillante encarnando esa tendencia al definir el arte como una isla rodeada de 


realidad (1921, 106): 


Es la obra de arte una isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas 
partes. Para que se produzca es, pues, necesario que el cuerpo estético quede 
aislado del contorno vital. De la tierra que pisamos a la tierra pintada no 
podemos transitar paso a paso. Es más: la indecisión de confines entre lo 
artístico y lo vital perturba nuestro goce estético. De aquí que el cuadro sin 
marco, al confundir sus límites con los objetos útiles, extraartísticos, que le 
rodean, pierda garbo y sugestión. Hace falta que la pared real concluya de 
pronto, radicalmente, y que súbitamente, sin titubeos, nos encontremos en el 
territorio ideal del cuadro. Hace falta un aislador. Esto es el marco. 


La crítica del párrafo aparece casi sin querer; ¿dónde dejaba Ortega la 
materialidad del objeto artístico? ¿cómo era posible despreciar la condición 
decorativa de todo cuadro y, por tanto, su aspecto de acento diferenciado en el 
continuum que constituía con el resto de la pared? Claro que Ortega —como 
manifestaría en el resto de sus escritos, peculiarmente en La deshumanización 
del arte de 1925, apenas cuatro años posterior a esta Meditación del marco— no 
comprendió los sentidos del arte de la vanguardia, especialmente la 
reivindicación de objetualidad para todo artefacto representativo, la reclamación 
de la presencia del cristal de la ventana por encima y por delante de la 
representación que albergase. Pero justo por esa incomprensión del pensador, 
llama la atención que nunca se haya procedido a desmontar sus argumentos en 
torno al marco; al contrario, se ha insistido sobre ellos en los mismos términos 
sin citarlo (probablemente por desconocerlo). Abordaba en su artículo también 
otro de los temas medulares que devendrían tópicos en las posiciones adoptadas 
sucesivamente a propósito del marco: su contemporánea vinculación y 
desvinculación de la pintura y de la pared, su condición de elemento intermedio 
y, consiguientemente, cargado de las características de la transición (106): 


Para aislar una cosa de otra se necesita una tercera que no sea ni como la una ni 
como la otra: un objeto neutro. El marco no es ya la pared, trozo meramente útil 
de mi contorno; pero aún no es la superficie encantada del cuadro. Frontera de 


ambas regiones, sirve para neutralizar una breve faja de muro y actúa de 
trampolín, que lanza nuestra atención a la dimensión legendaria de la isla 
estética. 


Nosotros podríamos decir ahora que, desde el punto de vista de la objetualidad 
de la pintura, el marco forma parte integrante de ella, y desde el punto de vista 
de su representatividad, está excluido; por lo tanto es cualquier cosa menos 
«neutro», pues colabora a las diferentes funciones del cuadro como elemento 
principal y cargado de personalidad. Con plena lógica, Ortega ligaba el marco 
del cuadro al de la ventana para identificar ambos como «agujeros de idealidad» 
(106): 


Tiene, pues, el marco algo de ventana, como la ventana mucho de marco. Los 
lienzos pintados son agujeros de idealidad perforados en la muda realidad de las 
paredes, boquetes de inverosimilitud a que nos asomamos por la ventana 
benéfica del marco. Por otra parte, un rincón de ciudad o paisaje, visto al través 
del recuadro de la ventana, parece desintegrarse de la realidad y adquirir una 
extraña palpitación de ideal. Lo propio acontece con las cosas lejanas que recorta 
la inequívoca curva de un arco. 


El tópico quedaba así establecido; la vida estaba en una parte y el arte se 
separaba de ella para convertirse en su reflejo; era un agujero de idealidad 
abierto en medio de lo real para negarlo; forzosamente era metáfora y la 
comparación con la ventana acababa de cerrar el círculo. Con ello Ortega efectuó 
en 1921 la primera incursión teórica de cierta envergadura en el terreno del 
marco. 


La última tuvo lugar setenta años más tarde, en 1992, de la mano de un conjunto 
de profesores de la universidad de Lieja que escribían colectivamente con el 
nombre de Groupe H. Para comenzar, el Grupo y proscribía el propio término 
«marco» y lo sustituía por una combinación de «contorno» y «reborde» 
(bordure), sin duda como consecuencia del espiritualismo de su sistema 
semiótico, al que molestaba en exceso la «grosera» materialidad del marco, su 
anclaje en formas volumétricas que ocupaban espacio y tenían espesor, lo que 


habría desvirtuado su definición de la bordure como integrante de la familia de 
los «índices»*! (Grupo y 1992, 340): 


El reborde es el artificio que en un espacio dado designa como una entidad 
orgánica un enunciado de orden icónico o plástico. La manifestación material del 
reborde puede ser un junquillo, un conjunto de barras, un trazado cuadrangular a 
lápiz en una pared, etc. No obstante, el reborde no se define en ningún caso por 
su apariencia material, sino por su función semiótica. El reborde es un signo de 
la familia de los índices. Su significado podría ser glosado de la manera 
siguiente: 


a) Todo lo que está comprendido dentro de los límites del reborde recibe 
necesariamente un estatuto semiótico. 


b) Este conjunto de signos constituye un enunciado homogéneo, distinto de los 
que podrían ser percibidos en el espacio exterior a este límite. 


C) La atención del espectador debe enfocarse en este conjunto. 


Incluso aceptando el —retorcido sobre sí mismo- lenguaje semiótico, cabría 
apuntar críticas a la definición: ¿por qué lo que no está comprendido dentro del 
reborde carece de «estatuto semiótico»? El «conjunto de signos» alojado dentro 
del «reborde» ¿no podría constituir enunciados contradictorios y heterogéneos? 
¿no podrían ligarse a lo que es exterior al reborde para trabar enunciados que 
sólo cobrarían sentido como conjunción de ambos espacios supuestamente 
disímiles (este es el caso de una buena parte de las artes del siglo XX)? ¿no 
podría la atención del espectador ser «desenfocada» de lo que se encuentra 
dentro del reborde para jugar a la confusión entre lo real y lo pintado de manera 
que entre ambos construyeran una red de significados articulados (éste —lo 
veremos más adelante— es el caso de la pintura barroca)? 


Pero la verdadera crítica a la definición es el carácter de «enunciado» que 
otorgaba obligatoriamente a la obra de arte, con lo que de entrada —de la misma 
manera que hacía Ortega— retiraba el estatuto de artisticidad a aquellos 
constructos que forman parte de la vida cotidiana sin voluntad alguna de 
reflejarla. Es decir, restringía la condición artística a la metáfora, eliminando de 


plano la dimensión de arte para lo que se constituye en inventario del mundo.*2 
También se situaba en el mismo territorio que Ortega cuando indicaba que el 
marco (su «reborde») está a la vez incluido y excluido del espacio interior que 
señala (342): 


... €l ... reborde. ¿Forma parte del espacio indicado, o está excluido de él? 
Concebir el marco como una delimitación habría conducido, evidentemente, a 
optar por el segundo término de la alternativa, pero como la función de índice 
está representada por un vector y el espacio prioritariamente indicado es el 
espacio central, sigue siendo posible que el reborde indique su propio espacio... 
El reborde está, pues, a la vez incluido y excluido del espacio indicado. 
Llegamos así a definirlo al mismo tiempo como límite y como lugar de paso. O 
incluso mejor: como instrumento de mediación entre el espacio interior, ocupado 
por el enunciado, y el espacio exterior. 


Las teorías a propósito del marco han descuidado más o menos esta importante 
relación en provecho del espacio interior: los aficionados al arte se burlan con 
gusto de las señoras que compran un lienzo «porque va bien con las cortinas del 
vestíbulo», pero sin embargo ellos mismos le conceden una cierta importancia al 
emplazamiento de obras en las galerías y a su compatibilidad plástica.33 


Llama la atención que, en cambio, el Grupo y se atreviese a acusar de restrictiva 
a una supuesta definición que ellos citaban como «de Meyer Schapiro», 
precisamente por limitarse a la «representación» y a la «superficie de dos 
dimensiones» (1992, 342): 


La cuestión del marco ha preocupado desde hace tiempo a los investigadores en 
semiótica visual. La definición que ha dado Meyer Schapiro de este objeto 
empírico es muy conocida: se trataría del «cerco regular que aísla el campo de la 
representación de la superficie circundante», definición que peca de evidente a 
causa de su aspecto restrictivo: en efecto, parece postular que la noción de marco 
sólo se aplica a los mensajes icónicos («representación»), en un universo en dos 
dimensiones («superficie circundante») y que se limita únicamente a ciertas 
formas entre todas las posibles («regulares»). 


Y llama la atención porque Schapiro sostenía lo contrario, es decir, criticaba por 
su parte como restrictiva esa definición que, consiguientemente, no adoptaba 
(Schapiro 1969, 32): 


La concepción que tenemos del marco como recinto regular que aísla el espacio 
de representación de las superficies que lo rodean no es algo que se aplique a 
todos los marcos. Existen cuadros y relieves en los que algunos elementos de la 
imagen atraviesan el marco, como si éste fuera sólo parte del fondo y existiera 
un espacio simulado tras la figura. Ese atravesar el marco es a menudo una 
estrategia expresiva; una figura representada moviéndose parece más activa 
atravesando el marco que si se limitara su movimiento. El marco pertenece 
entonces más al espacio virtual de la imagen que a la superficie material; 
convencionalmente se lo considera entonces como un elemento del espacio 
pictórico más bien que del espacio del observador o del espacio del vehículo. La 
violación del marco en el arte medieval es algo común, pero existen también 
ejemplos en el arte clásico. El marco aparece entonces no ya como un recinto 
cerrado sino como un medio pictórico de la imagen. 


La condición de historiador del arte de Meyer Schapiro (1904- 1996) emergía 
aquí para corregir a tiempo un error teórico de bulto; su conocimiento del arte 
medieval lo llevaba a entender la existencia de momentos en que los marcos 
alteraban la supuesta función delimitadora para integrarse en la figuración. El 
artículo de Schapiro, pese a su voluntad y terminología semiótica, fue un 
importante revulsivo en el año que fue publicado (1969) en la revista Semiótica; 
daba en él un repaso al surgimiento del «soporte» de papel o lienzo como 
superficie lisa delimitada previamente en la que dibujar, señalando ese 
surgimiento como lo que podría denominarse «la conciencia del marco», algo ya 
muy evolucionado que suponía una ruptura con aquellas situaciones anteriores 
(las cavernas paleolíticas como Altamira o Lascaux, por ejemplo) en que se 
pintaba en un soporte que poseía unos rasgos volumétricos y plásticos 
determinados y a los que había de adaptarse; extraía de ello una importante 
conclusión (1969, 25): 


La innovación de una superficie lisa y cerrada hizo posible la transparencia 
posterior del plano pictórico sin el cual la representación del espacio 
tridimensional no habría sido posible.?* 


En efecto, dedujo la imbricación entre el marco y la representación de la 
profundidad espacial, señalando que en el arte contemporáneo la voluntad de la 
pintura de manifestarse a sí misma estaba reformulando la función del marco 
(1969, 31): 


Pinturas que son más recientes han sido colgadas juntas sin enmarcar. (...) El 
marco se hizo innecesario cuando la pintura dejó de representar la profundidad 
del espacio y se preocupó más por las cualidades expresivas y formales de los 
rasgos no simétricos que por su elaboración en signos. Si la pintura se retiró en 
cierta ocasión hacia el interior del espacio enmarcado, el lienzo sobresale ahora 
de la pared como un objeto con carácter propio, con una superficie pintada 
tangible, bien sea de temas abstractos o con una representación que es 
predominantemente plana y que muestra la actividad del artista en las líneas y 
pinceladas pronunciadas o en la elevada arbitrariedad de las formas y colores 
seleccionados. 


El artículo de Schapiro fue una contribución al conocimiento de la pintura y, en 
el año que se publicó, zarandeó la conciencia del arte que predominaba.* Me 
interesa resaltar especialmente su consideración de las «anomalías» en el 
comportamiento del marco, porque remitían a concepciones de la pintura que 
modificaban los usos establecidos; por ejemplo cuando en pp. 53-54 decía: 


El límite es transformado, también, en un elemento de representación, como he 

indicado anteriormente. Puede cortar la figura, especialmente por los lados pero 
también por arriba y por abajo, de tal modo que representa los límites reales de 

una visión próxima del espectador de la escena original. El límite es entonces 


como el marco de una ventana por el que observamos parte del espacio que 
existe tras él. En el arte más antiguo esta alusión a un espacio real limitado de un 
espectador se hacía mucho más a menudo representando dentro del mismo 
espacio pictórico las partes estables circundantes de una arquitectura —marcos de 
puertas y ventanas— que definían un marco de visión real y permanente en el 
espacio de lo concretado. 


En cualquier caso y no obstante sus interesantes apreciaciones, Schapiro 
permanecía dentro del terreno que hemos visto en Ortega y el Grupo y, no 
abandonando ese concepto de base de que el arte es una metáfora que ha sido el 
criterio habitual a lo largo del siglo XX. 


No fue ésa en cambio la actitud de Ernst Gombrich (1909-2001) en uno de sus 
más notables estudios, El sentido de orden (1979), probablemente por la misma 
naturaleza del trabajo, en el que la artesanía y la decoración asumían el 
protagonismo. En la descripción de la función del marco, el historiador la 
identificaba con la del borde y dejaba libre un amplio margen de posibilidades 
(170): 


... es el marco o el borde lo que delimita el campo de actividad tanto para el 
decorador como para el espectador. El borde o marco puede ser descrito como 
una interrupción continua que separa el diseño de su entorno. Poco importa 
cómo se consiga esta interrupción; puede hacerse mediante un contraste en 
forma o color, con un cambio de dirección, o incluso con un espacio vacío. Basta 
que una firme disrupción de la regularidad alerte al espectador. Al descubrir uno 
de estos campos cerrados esperamos una zona que compense nuestro escrutinio. 
Una vez sumidos en esta inspección, el borde funcionará como una barrera vista 
por el rabillo del ojo; nos dice dónde comenzar y terminar y lo hará con una 
eficiencia tanto mayor cuanto más simple sea la forma. (...) Normalmente, la 
mayor parte de los objetos artificiales en nuestro entorno están construidos 
basándose en líneas simples. Por tanto, el objeto decorado es automáticamente 
dotado de un marco o límite más allá del cual el ojo no necesita vagar. Cuando 
admiramos una alfombra persa no tenemos dificultad en confinar nuestra mirada. 


El papel de enmarcamiento no era pues restringido a las operaciones de 
generación de una metáfora; la inclusión de los objetos de vida, como la 
alfombra persa, extendía el marco a sus condiciones perceptivas y abarcaba así 
todo tipo de límite en cualesquiera circunstancias. ?6 


Pero el historiador que mejor comprendió la importancia del marco y cómo a 
través de él se oponían una concepción metafórica del arte y otra ornamental, fue 
Henri Focillon (1881-1943); sus estudios sobre el arte románico le hicieron 
formular la «ley del marco» como base de la escultura monumental, es decir, la 
sujeción de la escultura a las características preestablecidas de los marcos 
arquitectónicos, y comprendió que ello la situaba en el polo opuesto a la 
perspectiva y el ilusionismo albertianos. En El arte de los escultores románicos 
lo explicó así (1931, 171): 


... la familia de seres agigantados, torturados por la obsesión del movimiento. En 
la estructura estable y monumental de la construcción, estos obsesos del 
movimiento parecen representar una especie de pantomima, que queda integrada 
en las formas arquitectónicas porque en las formas arquitectónicas se halla su 
punto de partida, su punto de apoyo y su justificación. 


El lugar donde se instala la escultura románica no es un lugar indeterminado 
cualquiera. Hemos visto ya cómo se distribuía en el conjunto del monumento: el 
cual constituye —metafóricamente hablando— su geografía, pero también hay que 
cuestionarse su topografía. Los lugares ocupados por la escultura, repitámoslo, 
no son cualesquiera porque son espacios arquitectónicos que tienen una 
configuración necesaria. Tenemos que hacer un esfuerzo para comprenderlo 
porque estamos acostumbrados al carácter contingente, indeterminado, de la 
pintura de imitación. Alberti no tenía otra manera de delimitar el espacio más 
que abriendo su ventana y midiendo el paisaje desde ella, ni conocía otra manera 
de construir el espacio que sometiéndolo a las leyes de la perspectiva. Es verdad 
que Alberti se refería a la pintura, pero también lo es que esta concepción tiene 
un alcance mucho más general y que se ha extendido a lo largo de los siglos, 
inclusive a la plástica monumental. El principio de la ventana abierta sigue 
vigente en pintura. Los grandes marcos dorados, que seguimos colocando 
alrededor de los cuadros y que pueden parecer pedazos de muebles y ruinas de 
palacios, son intercambiables, salvando las diferencias de formato, y su 
adaptación, más o menos armoniosa, es una cuestión de gustos. Son montajes, 


procedimientos de presentación, que han contribuido a compartimentar el arte de 
la pintura en una infinidad de pequeños universos preciosos, movibles, 
portátiles, haciéndonos perder, poco a poco, el sentido de la subordinación de las 
imágenes (...) Aquí, en el dominio del románico, siempre nos encontramos con 
muros de piedra estrictamente equilibrados. La escultura forma parte del muro. 
Las estatuas-columna son antes muro que columnas. La misma forma de los 
emplazamientos y de los elementos tectónicos determina el carácter de las 
figuras y el tratamiento del espacio.?” 


Como haría Schapiro al reflexionar sobre la sujeción de las pinturas rupestres a 
la piedra preexistente donde se instalaban, Focillon consideraba la sujeción 
arquitectónica de la escultura monumental románica; pero en tanto aquél juzgaba 
esa Característica como momento primitivo dentro de una evolución, como una 
carencia destinada a ser superada por el desarrollo histórico, éste en cambio 
reconocía la sujeción al marco como alternativa al ilusionismo pictórico y le 
atribuía un rango artístico similar. 


Quien alcanzó mayor precisión al definir lo enmarcado como metáfora fue 
Rudolf Arnheim (1904-) en El poder del centro (1982), libro de psicología 
perceptiva en el que dedicó uno de sus diez capítulos al tema «límites y marcos». 
En él caracterizó el marco por dotar a las obras de arte de un status de realidad 
distinto de la vida cotidiana, afirmando así, como sesentaiún años antes había 
hecho Ortega y Gasset, que lo plasmado en un cuadro «no forma parte del 
inventario del mundo» (1982, 62): 


Estéticamente, el marco no sólo limita el radio de acción de los objetos visuales 
que se pretende constituyan la obra, sino que dota a las obras de arte de un status 
de realidad distinto del escenario de la vida cotidiana. El marco hace su 
aparición cuando ya no se considera la obra parte integrante del entorno social, 
sino un enunciado sobre ese entorno. Cuando la obra de arte se convierte en una 
proposición, el cambio de su status de realidad se pone de manifiesto en su 
patente desapego de lo que la circunda. (...). El marco indica que se solicita del 
espectador que considere lo que ve en el cuadro no como parte del mundo en que 
vive y actúa, sino como algo que se dice acerca de ese mundo que se contempla 
desde fuera: una representación del mundo del espectador. Esto implica 


considerar que el tema plasmado en un cuadro no forma parte del inventario del 
mundo, sino que es portador de un significado simbólico. 


Arnheim fue también certero cuando, relacionando el marco con su interior, 
afirmaba que limitaba el radio de acción del cuadro, y relacionándolo con su 
exterior decía que convertía el cuadro en mueble (1982, 63): 


Aunque el marco indica la alteración del status de realidad de la obra de arte al 
segregarla de su entorno, sirve también de intermediario entre los dos mundos. 
El marco, en cuanto a su interior, confina el radio de acción del cuadro, y en 
cuanto al exterior, hace del cuadro un objeto físico, un mueble. Un marco 
primorosamente tallado y dorado relaciona el cuadro con las sillas y las mesas, 
haciéndolo partícipe del estilo de la habitación.*8 


Para concluir con este repaso a las distintas opiniones expresadas sobre el marco, 
parece oportuno observar un sugestivo trabajo de Jacques Derrida (1930-2004), 
un capítulo de su libro La verdad en pintura, de 1974, dedicado al análisis de la 
utilización por Kant en la Crítica del juicio del concepto párergon, en un párrafo 
citado al comenzar este subcapítulo. Derrida ponía en evidencia la importancia 
del marco para el establecimiento de la tradicional pareja «interioridad y 
exterioridad» del sentido y desmenuzaba la calidad de sus relaciones con la obra 
de arte (1974, 72): 


Los párerga tienen un espesor, una superficie que los separa no sólo, como lo 
querría Kant, del adentro integral, del cuerpo del ergon, sino también del afuera, 
de la pared en la cual el cuadro está colgado, del espacio en el cual la estatua O la 
columna están erigidas, luego, progresivamente, de todo el campo de inscripción 
histórica, económica, política, en el cual se produce la pulsión de firma (...). 
Ninguna “teoría”, ninguna “práctica”, ninguna “práctica-teórica” puede 
intervenir efectivamente en este campo si no pesa (sobre) el marco, estructura 
decisiva de lo que está en juego, en el límite invisible de (entre) la interioridad 
del sentido (cubierta por toda la tradición hermeneutista, semiotista, 


fenomenologista y formalista) y (de) todos los empirismos de lo extrínseco que, 
al no saber ver ni leer, pasan de largo frente a la cuestión. 


El párergon se separa a la vez del ergon (de la obra) y del medio, se destaca 
primero como una figura sobre un fondo. Pero no se destaca como la obra. Ésta 
también se destaca sobre un fondo. El marco parergonal se destaca en cambio 
sobre dos fondos, pero con respecto a cada uno de estos dos fondos se funde en 
el otro. Con respecto a la obra que puede servirle de fondo, se funde en la pared, 
luego, progresivamente, en el texto general. Con respecto al fondo que es el 
texto general, se funde en la obra que se destaca sobre el fondo general. Siempre 
una forma sobre un fondo, pero el párergon es una forma que tiene por 
determinación tradicional no destacarse sino desaparecer, hundirse, borrarse, 
fundirse en el momento que despliega su más grande energía. El marco no es en 
ningún caso un fondo como pueden serlo el medio o la obra, pero su espesor de 
margen no es tampoco una figura. Al menos es una figura que se retira por sí 
misma. 


¿Qué es párergon y qué ergon exactamente? ¿dónde termina el marco y empieza 
la obra de arte? Derrida concluye que «...ningún medio, incluso si es contiguo a 
la obra, constituye un párergon en el sentido kantiano», y que los elementos 
como el marco se separan de la obra con mayor dificultad 


... y Sobre todo porque sin ellos, sin su cuasi-separación, la falta en el interior de 
la obra aparecería; o, lo que significa lo mismo, tratándose de una falta no 
aparecería. Lo que los constituye como párerga no es simplemente su 
exterioridad de excedente, sino el lazo estructural interno que los fija a la falta en 
el interior del ergon. Sin esta falta, el ergon no necesitaría parergon. La falta del 
ergon es la falta de párergon, del vestido o de la columna que sin embargo siguen 
siendo exteriores a él. (70) 


Y con estas palabras, que terminan de sacar a la luz la dimensión de los 
problemas generales que afectan al marco, podemos ya pasar al análisis concreto 
de las modificaciones que se operaron en los marcos durante el tránsito del siglo 
XII al XIII. 


Marcos débiles, marcos fuertes 


Al examinar los ábsides románicos catalanes hemos podido ver que una 
concepción del mundo como alegoría otorgaba el mismo estatuto de realidad a 
objetos y figuras; cómo, de esa manera, la pintura formaba parte «del inventario 
del mundo». Algunas otras pinturas servirán ahora para constatar que los 
enmarcamientos románicos se comportaban como separaciones débiles, 
disponiéndose, sí, alrededor de lo que querían delimitar, pero sirviendo más 
como elementos de conexión que de segregación entre la escena que albergaban 
y lo que se hallaba por fuera.*2 
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Frontal del Apostolado. Museo Nacional de Arte de Cataluña. 


Observemos el ejemplo de una pintura sobre tabla de principios del siglo XII, el 
frontal del Apostolado, del Museo Nacional de Arte de Cataluña. En el 
compartimiento central el pantocrator reposa sobre un doble óvalo en su actitud 
mayestática característica; en los compartimientos laterales, los doce apóstoles — 
seis en cada uno— miran hacia la figura de dios. El marco que rodea el conjunto 
está pintado con formas vegetales y geométricas. Los tres compartimientos que 
componen el interior del frontal están divididos por bandas rectas que quieren 
actuar como marcos interiores pintados; pero no podríamos hablar de tres 
escenas separadas, pues las figuras de los apóstoles, desde su supuesto encierro 
en cada sección, dirigen la mirada, con inclinación reverente de las cabezas, 
hacia la casilla en la que se asienta la maiestas domini, estableciendo solidaridad 
entre las superficies laterales y la central. No obstante, la cohesión superficial del 
conjunto de la composición, incluido el marco exterior, está señalada por algo de 
mayor importancia que las actitudes de las figuras representadas: la exquisita 
trabazón cromática que hace de todo el antipendio un ensamblaje de planos 
coloreados en los que no es posible distinguir el «dentro» del «fuera». El rojo del 
fondo del pantocrator es el mismo de las flores de los apóstoles, como si se 
hubiesen desprendido de la superficie roja central para ir a posarse en los fondos 
amarillos laterales; el interior de la mandorla es, a su vez, del mismo amarillo 
que el que rodea al colegio apostólico; las flores geometrizadas del marco 
exterior son verdes o azules, como las túnicas de Cristo y algunos apóstoles, o 
amarillas, como los fondos y un par de nimbos; todas ellas se mueven en un 
fondo rojo, el mismo que aparece en el centro de la tabla. La composición es 
única y los enmarcamientos forman parte de ella. El marco exterior es un borde 
que, más que delimitar, organiza el conjunto, integrándose armónicamente con él 
y estando destinado también a integrarlo todo con las tablas laterales del altar 
(hoy desaparecidas) y con la pintura mural de la iglesia. Resulta curioso 
comprobar que la actitud románica de enmarcamiento débil, de consideración de 
los bordes como parte de las composiciones, hacía que los pintores jugasen con 
las imágenes de los marcos (o límites similares) no guardando ningún hipotético 
«respeto» por su supuesta función de delimitación.“ 


Otro ejemplo ilustrador es el del frontal de altar del monasterio de Santa 


Margarita, de Sant Martí Sescorts, perteneciente a la segunda mitad del siglo 
XII, hoy en el Museo de Vich. El centro está ocupado por una Virgen María en 
majestad que aparece como trono de Cristo; cuatro escenas laterales representan 
episodios de la vida de santa Margarita. La Virgen está rodeada por una 
mandorla que se presenta como marco; es una especie de franja a la que dos 
tonos de verde dan un aspecto redondeado; el mismo tipo de banda se prolonga 
horizontalmente desde la mandorla para servir de marco interior a toda la 
composición. La mandorla que actua de marco-aureola de la Virgen está 
literalmente abrazada por cuatro ángeles que, de esa manera, la hacen aparecer 
flotando sobre un fondo rojo que se continúa por fuera; la prolongación del 
borde se utiliza, en el resto de la tabla, como suelo en el que se apoyan los 
personajes, pacen unos corderos y sobre el cual los ángeles de abajo hacen 
equilibrios para sostenerse, asemejándose a una especie de funambulistas sobre 
el alambre. El pintor no tuvo inconveniente en hacer que la silla sobre la que se 
apoya Olibrius —el malvado que ha mandado prender, torturar y asesinar a la 
santa— fuera a su vez marco de las dos escenas inferiores, señalando la 
separación entre diferentes zonas cromáticas. 
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Frontal de santa Margarita. Museo de Vich. 


En resumen, el enmarcamiento débil, característico de la pintura románica, fue 
expresión plástica de una concepción no escindida del mundo, de una 
consideración ininterrumpida de la vida y el arte. Cuando lo comparamos con el 
marco gótico se hace evidente el salto operado; se comprueba que la dialéctica 
de conexión, de integración con el ámbito exterior que cumplía el marco 
románico, se transformó en separación tajante, en función de límite aislador en 
los enmarcamientos góticos. Basta observar un ejemplo cualquiera, como las 
pinturas murales de la capilla de Sant Miquel del monasterio de Pedralbes, 
realizadas por Ferrer Bassa a mediados del siglo XIV, para constatar que cada 
escena empieza y termina —tanto anecdótica como formalmente— dentro del 
marco-límite que el pintor le había asignado. No importa que el marco esté 
también pintado, ni que algunos objetos —como la cruz de Cristo en la escena del 
Gólgota— lleguen a traspasar los límites impuestos por el enmarcamiento; la 
función de delimitación era ya estricta y el marco pintado definía ámbitos cuyas 
escenas no participaban del espacio real en el que se inscribían. 


Ferrer Bassa, pinturas murales de la Capilla de San Miquel del Monasterio de 
Pedralbes, Barcelona (ha. 1343) 


La cuestión resulta especialmente evidente en la pintura sobre tabla; la estructura 
misma de los retablos, desde la predela hasta la parte superior de su cuerpo, 
consiste en un conjunto articulado de escenas diferentes que, aunque guarden 
entre sí una cierta unidad temática, cada una empieza y termina dentro de los 
límites definidos por su marco particular. El retablo «imitaba» a la vidriera; su 
marco de madera, adoptando la forma de los bordes de piedra de los vitrales, lo 
hacía aparecer como una ventana más, colocada detrás del altar, que ofrecía a su 
través la visión de un espacio figurado, trascendente, abierto al más allá; 
cualquier gran retablo era la transmutación de una vidriera, con un amplio 
número de representaciones, cada una independiente y todas articuladas entre sí 
para permitir un golpe de vista único. En ocasiones el retablo podía abatirse 
sobre sí mismo, de manera que las partes laterales cerrasen el conjunto; en otras 
unas cortinillas colgaban del guardapolvos para poder abrir y cerrar la 
representación a la vista de los fieles. No es ese el motivo que llevó a Víctor 
Nieto a definirlo como una «caja cerrada» (Nieto, 1978, 61-62), sino el tipo de 
figuración, la estructuración del espacio-tiempo propio de la pintura gótica; pero 
esos tipos de cerramientos materiales eran una hipermanifestación de la función 
del marco: separada del espacio real que la albergaba, la representación 
encerrada en la caja devenía una especie de tesoro de ilusiones que se ocultaba 
en ocasiones a la visión del espectador, que se hurtaba al espacio del que sólo 
circunstancialmente formaba parte; era ya una ventana mágica abierta al más allá 
que permitía traspasar los límites de su presencia material para llevar a quien la 
miraba hacia un mundo diferente a aquél en que se hallaba; una auténtica «isla 
imaginaria rodeada de realidad por todas partes», como quería Ortega. Atravesar 
el marco del retablo gótico significaba entrar en el ámbito de la representación. 


Retablo de fray Bonifacio Ferrer. Valencia, Museo de Bellas Artes. 


También en la miniatura se observa el mismo tipo de evolución; si comparamos 
una típica página iluminada pre-gótica, como esta página de la Biblia de Ávila, 
de la biblioteca nacional, con alguna de las páginas iluminadas de las Cantigas a 
Santa María, encargadas por Alfonso el Sabio, como la que aquí se reproduce, 
correspondiente a un ejemplar que se conserva en la biblioteca del Escorial, se 
comprueba el cambio en la función de enmarcamiento; la sucesión de las escenas 
y su estricta delimitación en el manuscrito alfonsí se contrapone al 
enmarcamiento débil del manuscrito pregótico. 
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Página miniada de las Biblia de Ávila. Madrid. Biblioteca Nacional. 


Página miniada de las Cantigas de santa María. Biblioteca del monasterio de El 
Escorial. 


La concepción de la pintura como prolongación de la presencia de otros objetos 
materiales, a los que se yuxtaponía la existencia de lo pintado como una 
presencia más, cedió el paso a la interrupción del espacio real mediante la 
introducción de una pintura que era representación de un espacio diferente. La 
interrupción del espacio simbólico por el marco convertía la pintura, separada ya 
de la realidad, en una metáfora de esa realidad a la cual se presentaba como 
ajena; a diferencia de la metonimia, en la «que se establece una relación entre los 
propios objetos, sin que sea necesario hacer intervenir un proceso de 
abstracción» (Le Guern 1973, 32), la metáfora establecía «una relación de 
significación». 


El arte gótico inauguró así el largo camino de la pintura como metáfora de la 
existencia, dirección principal que no sería interrumpida hasta la revolución 
pictórica del entresiglos XIX-XX. 


Aunque a primera vista pudiera parecer una paradoja, no es extraño que la 
estructura metonímica en la que se fundamentaba la pintura románica 
(contigúiidad —sin interrupciones— de las figuras pintadas y los objetos y personas 
del «mundo real») sólo excepcionalmente admitiera la anécdota, la narración en 
sus representaciones, organizándose éstas, al contrario, como conjunto de 
metáforas esencialistas, de presencias materiales de entidades espirituales; era 
plenamente lógico, los pintores y los espectadores románicos concebían el 
universo como una permanente narración, un eterno relato en el que todos 
participaban, e incluían dentro de él la presencia metafórica de las imágenes, que 
pasaban así a convertirse en nuevos actores de ese gran relato del mundo. 


Tampoco puede, pues, resultar extraño que la transformación gótica de la 
estructura metonímica de la pintura en una estructura metafórica (la pintura 
como transmutación de la esencia de una realidad) diese paso a la anécdota, al 
relato; la metáfora sustancial en que se había convertido la pintura (el marco 
como interrupción del espacio real para presentar la pintura como símbolo de un 
espacio diferente) abría la representación a la metonimia de un relato que 


sucedía dentro de los límites de un espacio metafórico. 


La metonimia como sustrato de un pensamiento mágico cedió el paso a la 
metáfora como base de un pensamiento racional. 


4. La tierra y el cielo 


En el ámbito de la filosofía también tuvieron lugar cambios importantes. La 
tendencia fue similar; en el siglo XIII se separaron elementos del pensamiento 
que anteriormente se hallaban unidos. La concepción del mundo pasó desde una 
visión organicista de tradición platónica a una consideración articulada de 
tradición aristotélica; desde un sistema de ideas en el que los objetos y las cosas 
físicas eran manifestación de principios sobrenaturales, una visión para la que 
cada fragmento de la realidad era alegoría de un aspecto del más allá que le 
correspondía, se transitó a una segregación entre la tierra y el cielo en que la 
primera tendía a conformarse como duplicado del segundo, como imitación de 
los criterios estructurales que constituían el más allá, pero como realidad 
diferente de aquélla. 


La consideración del concepto «símbolo» varió sustancialmente; en el período 
gótico lo simbolizado ya no formaba parte del simbolizante; cada uno de los 
términos de la ecuación pertenecía a una realidad diferente, no susceptible de ser 
intercambiada. La escolástica acabó con el alegorismo universal románico; el 
cosmos dejó de ser concebido como conjunto de símbolos que manifestaban la 
presencia del más allá para dar paso a otra concepción que ha sido llamada 
«humanista» y «racional»*. La modificación del concepto «símbolo» —expresión 
de la progresiva liquidación del «alegorismo universal»— se manifestó con 
especial claridad en la arquitectura sagrada; a diferencia de la iglesia románica, 
el templo gótico se erigió como un duplicado de la Jerusalén celestial. Cuando el 
fiel del siglo XIII trasponía el umbral de la catedral, rompía la continuidad de su 
espacio para penetrar en otro espacio que se le presentaba como «símbolo» del 
cielo. 


Esa ruptura de la continuidad de la existencia no estaba presente en la conciencia 
del hombre románico; éste, al entrar en la iglesia, simplemente transitaba de uno 
a otro tipo de símbolo, pasaba de su hogar a la casa en la que dios todopoderoso 


vivía, accedía al terreno de lo divino, al espacio de la belleza y la bondad; el 
espacio interior de la iglesia no estaba desconectado del exterior, una misma luz, 
parte de la esencia de la divinidad, irradiaba ambos lugares desparramando la 
claridad divina sobre ellos. El juez supremo estaba presente en todas partes, 
concretando específicamente su presencia en el interior del templo. 
Contrariamente a la iglesia románica, la catedral gótica erigía sus muros como 
interrupción del espacio cotidiano, constituyéndolos en marco capaz de sustraer 
el interior de la iglesia del inventario del mundo, convirtiendo ese espacio 
interior en una isla simbólica «rodeada de realidad por todas partes». Los 
criterios alegóricos continuaron en la misma línea románica; la catedral 
simbolizaba el más allá y, puesto que el cuerpo humano era un microcosmos, se 
hacía corresponder cada una de las partes de la iglesia con una zona corporal o 
bien adquiría una significación espiritual, tal y como lo habían venido 
escribiendo Honorio de Autun, Aymerich Picaud, Sicardo de Cremona o, ya en 
el siglo XIII, Pierre de Roissy. Pero el nuevo simbolismo se fundamentaba en la 
separación; la catedral se construía imitando la estructura del cielo, adoptando 
las proporciones musicales que tenían la razón de perfectas, para re-producir en 
la tierra el espacio divino (cfr. Simson, 1956; Jantzen, 1957). 


Arquitectónicamente, el sistema de descargas mediante nervaduras y arbotantes 
provocó la progresiva desaparición del muro, que fue sustituido por grandes 
vidrieras coloreadas; la pared llegó a convertirse en paramento traslúcido que 
impedía el paso de la luz natural y hacía aparecer las vidrieras en el interior 
como fuente luminosa (cfr. Jantzen, 1957, 78-79). La comunicación con el 
exterior quedaba interrumpida por las ventanas, la luz de fuera era distinta de la 
de dentro, la catedral gótica «producía» su propia luz; el interior sagrado se 
conformaba así como un duplicado del más allá; la desconexión con el mundo 
que había tras los muros vítreos convertía el interior gótico en un espacio 
cerrado, diferenciado del exterior. Era un «espacio figurado» (cfr. Simson, 1956, 
11-12). 


Erwin Panofsky reconoció una relación íntima entre la forma de articularse la 
catedral gótica (un conjunto constituido por partes y partes de partes basándose 
en una unidad de medida mínima) y la forma de los tratados de filosofía 
escolástica (cfr. Panofsky, 1951). La modificación que se produjo en los escritos 
de teología fue sintomática de la renovación en curso; Tomás de Aquino, al 
escribir la Suma teológica, en el mismo prólogo parecía querer dar cuenta de ello 
al quejarse de los sistemas de expresión escrita; como un eco del carolingio in 
verbis verum amare, non verba, con la misma voluntad de Rábano Mauro de 


fundamentar la escritura en la lógica del contenido y no en los intereses de la 
expresión literaria, Tomás se lamentaba de la costumbre de presentar los 
argumentos escritos «no según el orden de la misma disciplina, sino más bien 
según las exigencias de la expresión literaria»; Panofsky puso en evidencia la 
cuestión comparando los escritos escolásticos con los de los siglos anteriores y 
comprobando que la articulación sistemática de argumentos era casi desconocida 
antes de la llegada de la escolástica (1951, 17): 


Los escritos clásicos... estaban divididos solamente en «libros». (...). A cuanto 
parece no fue antes de los albores del medioevo que los «libros» fueron 
subdivididos en «capítulos» numerados, cuya secuencia, sin embargo, no 
implicaba ni reflejaba un sistema de subordinación lógica; y no fue antes del 
siglo XIII que los grandes tratados fueron organizados de conformidad con un 
plano general secundum ordinem disciplinae, de modo que el lector es guiado 
progresivamente desde una proposición a la siguiente y está siempre informado 
del progreso de tal procedimiento. El conjunto está dividido en partes, las cuales 
—como la segunda parte de la Summa Theologiae de Tomás de Aquino— podían 
estar subdivididas en partes menores; las partes en membra, quaestiones o 
distinctiones, y éstas en articuli. Dentro de los articuli la discusión procede según 
un esquema dialéctico que implica una ulterior subdivisión, y casi todos los 
conceptos están divididos en dos o más significados... según las distintas 
relaciones con los demás. 


Al igual que sucedía en la pintura, la retórica de yuxtaposición de los escritos 
preescolásticos fue sustituida por la articulación estructurada de los argumentos; 
a la adición simple de criterios sucedió la división y subdivisión sistemática y 
racional de acuerdo con un orden lógico; como un retablo gótico, los libros se 
descompusieron en partes y partes de partes. Los contenidos del pensamiento 
recorrieron un tipo de evolución similar. 


Cambiaron los fundamentos; todo se modificó con ellos; la unitariedad románica 
se resquebrajó para dar paso a la articulación de distintos elementos, cada uno 
concebido como parte de un conjunto general y, al mismo tiempo, poseedor de 
una independencia relativa que permitía su engranaje con los otros sin hacerle 
perder autonomía. De la misma manera se articularon lo espiritual y lo material; 


el neoplatonismo del siglo XII se tiñó de aristotelismo en el XIII y la presencia 
del cielo en la tierra, que daba lugar a la concepción alegórico-metonímica del 
románico, a la posibilidad de intercambio entre simbolizante y simbolizado, se 
transmutó en separación del espíritu y la materia, en articulación de simbolizante 
y simbolizado con imposibilidad de confusión entre ambos. Un aspecto del 
pensamiento sintetizaba todos los cambios, la consideración de las relaciones 
entre el bien y la belleza. 


La cuestión era la siguiente: ¿la belleza se implicaba con el bien? ¿la conexión 
entre ambos era tan íntima que resultaba imposible desgajarlos? En ese caso la 
contemplación de una imagen bella estaba relacionada con el deseo de posesión 
de la cosa; era el apetito del bien que la cosa representaba el que sustentaba su 
cualidad de «bella». Para semejante concepción, el hombre no se diferenciaba de 
los animales más que en grado; cualitativamente era similar la percepción 
estética. Las diferentes posiciones observables en los siglos románicos y en los 
góticos parecen hoy un precedente del debate contemporáneo; en efecto, los 
principales elementos que actualmente siguen en discusión poseen idénticos 
ingredientes a los del tránsito del siglo XII al XIII.4 Pero el pensamiento de 
comienzos del siglo XXI, en el que se observa la conciencia contemplativa en su 
ligazón con las necesidades materiales, no es el de los siglos románicos; 
entonces bondad y belleza se consideraban unidas en el ser supremo y, puesto 
que cada cosa terrestre participaba en algún grado de la belleza y bondad 
celestiales, la contemplación se fundamentaba en el deseo de posesión. 


La conexión de la belleza y el bien era coherente con la concepción del mundo 
predominante en el siglo XII; una línea de pensamiento común la ligaba a la no 
división de la realidad en partes, a la falta de marcos fuertes en pintura, a la 
consideración de la existencia como continuum ininterrumpido, permanente 
agregado de elementos que sumaban sus potencias en un entramado único; la 
mezclaba con la conexión mutua entre el cielo y la tierra, con la trabazón de lo 
espiritual y lo material, entre la presencia y la representación, la relacionaba con 
la yuxtaposición metonímica como fundamento del «pensamiento mágico», del 
alegorismo universal. Trasponiendo un ejemplo que utilizaría Tomás de Aquino 
en sentido contrario, podría decirse que, para un pensador del siglo XII, la 
conciencia contemplativa, la mirada del hombre a una cosa bella, no se 
diferenciaba de la emoción de un león cuando observaba una gacela: para el 
león, el deseo de capturar y apropiarse del bien físico que para él representaba su 
alimento-gacela era lo que le hacía valorar la visión de su presa. La inteligencia 
y el pensamiento se ponían así en relación con la estructura física de necesidades 


humanas, con los «bienes» que el hombre debía procurarse para subsistir; toda 
«belleza» debía fundamentarse en ellos. 


Representativa de ese siglo XII fue la posición de los teólogos del monasterio de 
San Víctor; Hugo, en su optimismo neoplatónico, defendía la presencia de parte 
de la belleza espiritual en la materia; la belleza divina se manifestaba 
espiritualmente en las almas y sensiblemente en las cosas, la vida espiritual 
arrancaba de la contemplación de las cosas materiales y la belleza se relacionaba 
con el deseo de posesión (Soliloquium de arrha animae, PL 176, 951-952): 


Contempla el mundo y todas las cosas que hay en él; allí hallarás muchas formas 
seductoras y bellas, que subyugan los afectos humanos y conducen los deseos 
hacia el fluir de placeres diversos. Está el oro, están las piedras preciosas y su 
fulgor, está la forma y el encanto de la carne, los tapices pintados y los vestidos 
teñidos de color. Infinitas son tales cosas.“ 


En este párrafo, Hugo cualificaba las formas atribuyéndoles conjuntamente 
propiedades de «seducción» y «belleza», ambas con el cometido de «subyugar 
los afectos y conducir los deseos hacia el placer». Para Hugo la contemplación 
de la belleza precedía al deseo de posesión y, de alguna manera, lo fundamentaba 
(Didascalion VIT); ni siquiera establecía diferencias entre la belleza y el bien 
agradable, aunque situaba la belleza en la estructura objetiva de las cosas en 
tanto el bien lo definía en función del hombre (cfr. de Bruyne 1946, Il, 250-251). 
En la misma línea de Hugo, Tomás Gallo de Verceil basaba su doctrina en la 
identidad del bien y la belleza y, así, en su comentario a De divinis nominibus, 
no dudaba en decir: Unde appetendo verum pulchrum eo ipso appetimus vere 
bonum et e converso nec profundior nec profusior aut alia est theoria boni quam 
pulchri. Et ideo omne bonum est pulchrum. (cfr. de Bruyne 1946, Ill, 77). 


Un aspecto especialmente interesante de la conexión entre el bien y la belleza 
fue el tratamiento de los cinco sentidos corporales. La cuestión sintomatizaba la 
transformación de las mentalidades; cuando "Tomás de Aquino expuso su teoría 
de la «contemplación desinteresada» debió establecer una segregación entre 
sentidos superiores e inferiores, depositando sólo en la vista y el oído la 
capacidad de captación de la belleza en sí misma, en tanto ponía el gusto, el 


olfato y el tacto en relación con el apetito del bien, desprendiéndolos de la 
observación de la belleza. Diferente había sido la actitud de los pensadores del 
siglo XII. El organicismo neoplatónico abordaba la cuestión de los sentidos 
como un problema de relaciones entre el interior del hombre y el exterior; las 
cinco capacidades sensoriales aparecían como puertas abiertas al mundo que, al 
permitir al hombre conocerlo y apropiarse de él, le consentían igualmente 
ascender desde lo material a lo espiritual. No otro era el criterio de Hugo de San 
Víctor, aunque sostenía una oposición entre la vista (para la belleza visual 
reservaba el término species) y los otros cuatro sentidos (a cuyas sensaciones 
hacía corresponder el término qualitas). Fue el mismo pensamiento de Hugo el 
que alimentó al abad Suger de Saint-Denis cuando comentó el ascenso desde lo 
material hasta lo celestial de manera anagógica: 


Cuando por causa del amor por la belleza de la casa de Dios, el encanto de las 
piedras de múltiples colores me distrae de preocupaciones externas y una 
meditación adecuada me induce a reflexionar, trasladándome de lo que es 
material a lo que es inmaterial, creo encontrarme en cierta manera en alguna 
extraña región del universo que no existe en absoluto ni en la faz de la tierra ni 
en la pureza del cielo, y creo poder, por la gracia de Dios, ser transportado de 
este mundo inferior a ese mundo superior de un modo anagógico» (Liber de 
rebus in administratione sua gestis XXXII, PL CLXXXVI, 1233-1234. Texto 
castellano en FDHA III, 39).% 


Pero si semejante posición resultaba coherente en Hugo y Ricardo de San Víctor, 
así como en Suger, podía, al contrario, parecer contradictoria en un espíritu 
como el de Bernardo de Claraval. A diferencia de los teólogos del monasterio de 
San Víctor, Bernardo había recogido las tradiciones espiritualistas para negar la 
materia y los placeres de ella derivados, recordando las posiciones anticorporales 
más extremadas, análogas por muchos conceptos a las de los padres del siglo HI 
y san Pablo; no obstante, cuando Bernardo afirmaba la necesidad de que los 
monjes renunciasen a los placeres de los sentidos, colocaba los cinco en el 
mismo plano (Apología ad Guillelmum, Sancti-Theodorici abbatem, cap. XII, 
PL 182, 914-915): 


Nosotros que salimos ya de ese pueblo; que por amor a Cristo renunciamos a 
todas las cosas preciosas y bellas de este mundo; que por contentarlo a Él 
consideramos estiércol todo aquello que luce con belleza, suena con hermosura, 
huele suavemente, sabe dulcemente, place al tacto, todo lo que acaricia, place y 
regala al cuerpo, ¿cómo podemos encontrar piedad y devoción en esos placeres? 
¿qué fruto, me pregunto, podemos sacar de todo eso? ¿la admiración de los 
necios? ¿las ofrendas de los simples? Porque vivimos entre las gentes, 
¿aspiraremos a imitarlas en sus obras y serviremos a las vanas figurillas 
fabricadas por ellas? 


Así, para Bernardo, las «cosas bellas y preciosas del mundo» eran omnia pulchre 
lucentia, canore mulcentia, suave olentia, dulce sapientia, tactu placentia; no 
había diferencia entre el placer del tacto, la contemplación de esculturas o la 
degustación de un sabroso manjar. En el capítulo IX de la Apologia a Guillermo 
de San Thierry, criticando la gula, hacía una de las más sensuales y expertas 
descripciones del placer de comer que se conocen (cap. IX, PL 182, 910-911). 
Llama la atención que el tono empleado en la crítica de la gula no se diferenciase 
más que por el sentido del humor del que usaba para denigrar a los monjes que 
miraban esculturas en el más conocido de sus párrafos (Ibíd, cap. XIl, PL 182, 
915-916). 


En síntesis, el organicismo del siglo XII, de sello románico, unificaba los cinco 
sentidos corporales, relacionándolos conjuntamente con la belleza y la bondad, 
en lógica correspondencia con un sistema de pensamiento y una concepción del 
mundo que ligaban lo material y lo espiritual, lo terrenal y lo celestial, sin 
romper su continuidad y su imbricación. 


El cambio que representó la filosofía escolástica es comprobable observando su 
culminación, la Summa theologiae de Tomás de Aquino. Tomás estableció una 
división sensorial; dos de los sentidos se desgajaban de los otros tres, la vista y el 
oído, siendo considerados maxime cognoscitivi; la contemplación de la belleza 
quedaba depositada exclusivamente en esos dos sentidos superiores (dicimus 
enim pulchra visibilia et pulchros sonos). De alguna forma Tomás estaba 
retomando el pensamiento que había expresado san Agustín en De ordine, en 
donde relacionaba la vista y el oído con el término pulchritudo, en tanto el tacto, 
el gusto y el olfato entraban en conexión con la palabra suavitas; pero lo que 
había sido una consideración particular en el teólogo del siglo V se convertía en 


consecuencia lógica ineludible de un sistema general de pensamiento, en pieza 
de un engranaje que sancionaba la escisión sensorial como imprescindible 
derivación escalar de los principios generales. Tomás de Aquino se erigía así en 
elemento fundante del pensamiento europeo, articulando esa segregación 
sensorial que para Marshall McLuhan estaba en la base de la cultura literaria 
imperante hasta el siglo XX (cfr. McLuhan, 1962); porque en Tomás la división 
de los sentidos en «superiores» e «inferiores» se encuadraba en una separación 
paralela de los conceptos de «belleza» y «bondad»; para el teólogo dominico la 
contemplación de la belleza quedaba desligada del apetito, del deseo de posesión 
de la cosa contemplada, relacionando éste exclusivamente con la bondad 
(Summa Theologiae l, q. 5, a. 4): 


Lo bueno se refiere al apetito: se llama bueno lo que todos apetecen. Y lleva 
consigo la idea de fin: el apetito es como cierto movimiento hacia una cosa. Lo 
bello se refiere a la facultad cognoscitiva: se dicen bellas las cosas que agradan a 
la vista. 


«Pulchra enim dicuntur quae visa placent»; alejando así la belleza del deseo de 
posesión; dos sentidos adquirían un estatuto de superioridad respecto a los otros 
tres; aquí es donde Tomás ponía el ejemplo del león que miraba a una gacela; 
todo el placer de la visión de los animales se fundamentaba en el deseo de 
posesión de los bienes; la cualidad de «contemplación», de «placer 
desinteresado» desgajado del apetito, la observación, pues, de la belleza, era 
característica exclusiva del hombre.“ El deseo de posesión, el apetito de los 
bienes que necesitaba, o que simplemente le eran útiles, ponía al hombre en 
comunión con los animales (vid. Eco, 1956, cap. 11.5). La segregación entre bien 
y belleza aparecía en Tomás en paralelo con otra dialéctica de separación y 
unidad —de cuño aristotélico— entre materia y forma: 


La materia es de algún modo limitada por la forma, y la forma por la materia. La 
materia está limitada por la forma, porque en tanto no ha recibido una forma, 
tiene en potencia muchas formas: pero en cuanto recibe una queda limitada por 
ella. A su vez, la forma está limitada por la materia, porque la forma, 


considerada en sí misma, es común a muchas materias: pero una vez recibida en 
una materia, queda hecha forma determinada de tal cosa. La materia debe su 
perfección a la forma por la que está limitada: he aquí por qué lo infinito 
atribuido a la materia es imperfecto; porque es como la materia sin forma. Pero 
la forma no es perfeccionada por la materia, sino más bien restringida por ésta la 
amplitud de aquella: por ello lo infinito, considerado como forma no 
determinada por la materia, tiene la razón de perfecto. (Summa Theologiae I, 
q.7, a.1).5 


Lejos se colocaba aquí Tomás del neoplatonismo del siglo XII, para el cual la 
espiritualidad del cielo se expresaba en la materialidad terrenal; el espíritu de 
escisión y articulación que informaba la concepción general del teólogo 
dominico se manifestaba —basándose en Aristóteles— en una solución de la 
continuidad entre los conceptos de «materia» y «forma»; la materia finita era 
perfeccionada por la forma infinita, consideradas ambas como entidades 
segregadas; lo bello pertenecía a la razón de causa formal (Summa theologiae l, 
q.5, a.4); también en este terreno los criterios de Tomás permitirían derivaciones 
que impregnarían el pensamiento posterior. 


La búsqueda del bien como característica, pues, de todos los seres creados, la 
contemplación de la belleza, independiente del bien, como propiedad específica 
de los hombres: la escisión de la realidad en partes articuladas alcanzó así 
también a la filosofía, consolidando la apertura de un tipo de cultura —la 
europea— cuya base estructural sigue siendo la compartimentación, la 
segregación y jerarquización de la realidad y su articulación en infinitas partes 
que tienden a adquirir autonomía relativa y rango diferenciado en el conjunto. 


El salto producido desde los siglos románicos afectó a las raíces de la visión del 
mundo; a partir del siglo XIII y hasta la revolución conceptual que impondrían 
los modernos medios de masas, la pintura fue concebida como una ventana que 
permitía mirar a través, pretendiendo mostrar algo diferente a lo que la 
constituía; la teoría del arte tendió siempre a diferenciar entre «forma» y 
«contenido», separando ambos conceptos como si de cosas distintas se tratara; el 
pensamiento, en general, continuó en la línea iniciada por Tomás de Aquino de 
considerar la realidad dividida en partes y partes de partes. 


Notas al pie 
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II 


Ventana a la pintura: la pérdida de lo real 


Con el renacimiento, la representación se orientó hacia la imitación de la 
apariencia de las cosas. Parecía la desembocadura necesaria del camino iniciado 
con el enmarcamiento duro, con la conversión de la pintura en metáfora del 
mundo: ¿desarrollo inevitable de la segregación entre lo pintado y lo real? 
cuanto menos fue su destino histórico; de alguna forma la imitación de las 
apariencias visuales significó la consolidación de la representación; la pintura se 
dirigió hacia la voluntad de posesión de lo real: atrapar los objetos dentro del 
marco, aprisionar el espacio y el tiempo para poder disponer de ellos a propio 
antojo. De la voluntad gótica de ilusionar un mundo celestial, un espacio sagrado 
e intangible, se transitó al deseo de semejar las cosas reales; el éxito del pintor 
consistió entonces en engañar los sentidos del espectador para que confundiese 
lo pintado con lo real; tres dimensiones en dos, lo pintado debía parecer que se 
incorporaba a lo real; Leonardo da Vinci lo expresó así: 


Maravilla de la pintura... que parezca sobresalir del muro o de cualesquiera 
superficies y engañe así a las mentes más sutiles, cuando, en realidad, no está 
separada de la superficie de la pared... (Urb. 27a, 47b. Ed. de González García 
1982, 85). 


«Sobresalir del muro y engañar las mentes»; el discurso sobre el mundo debía 
elaborarse de manera que pareciera formar parte de ese mundo; como si la 
contigitidad, la vocación de yuxtaposición que las imágenes no querían 
abandonar, se viera desatada por esa aceptación del marco duro que había 
convertido la pintura en metáfora. En el aspecto simbólico no existía ya el riesgo 
de la contigiiidad románica: justo porque se partía de la evidencia de que el 
mundo ilusionado en el cuadro era diferente del mundo real, se hacía posible la 


copia;?! precisamente porque no se podían confundir ya las esencias, porque no 
se pensaba que la figura pintada guardase relación sustancial con lo que 
representaba, el engaño visual, la trampa de ilusión tendida al espectador, se 
convertía en razón de ser de la pintura; las figuras debían sobresalir del plano: 


La primera parte de la pintura atiende a que los cuerpos por ella fingidos 
parezcan sobresalir... (E 79b, González 1982, «Proemio», 97- 98). 


Como una formulación plástica de la norma de Leonardo, varias décadas antes, 
en 1450, Andrea Mantegna pintaba una tela al temple representando a san 
Marcos, en la que la figura del evangelista sobresalía para incorporarse al 
espacio real. Era entonces muy joven Mantegna, apenas 19 ó 20 años, pero en su 
temple afirmaba el sentido clásico de la penetrabilidad. En el San Marcos el 
espacio de la ilusión parece estar delimitado por una ventana de piedra; a ella se 
asoma la figura del santo, surgiendo de la penumbra de un interior oscuro e 
indefinido. Marcos apoya el brazo en el alféizar para dejar perder la mirada en 
un lugar indeterminado, del que no se consigue adivinar si es el infinito de la 
contemplación exterior o el interior de la meditación abstraída. El libro del 
evangelio, rojo como la manga de la túnica, se apoya también en el alféizar, 
paralelo al brazo, permitiendo medir la profundidad del hueco con la fuga de sus 
perfiles rectos; parece ser la consecuencia de la reflexión y el recuerdo que 
evocan los ojos del apóstol, el fruto de la mirada perdida. Acompañándolo, otro 
fruto, esa probable manzana quizá caída de la guirnalda que bordea la ventana 
por arriba. 


Andrea Mantegna, San Marcos. Temple sobre tela, 82 x 63,5 cm. Frankfurt, 
Staedelsches Kunstinstitut, ha. 1450. 


Pero la ventana clásica a la que se asoma el evangelista no limita más que la 
mirada del espectador. Supuestamente es el marco figurado de la escena; lleva 
incluso una cartela, similar a las que se colocaban en los marcos de madera, con 
una inscripción que hace referencia al contenido de la tela y su autor (Inclita 
magnanimi ve...evangelista. Pax tibi... Andreae Mantegnae...o...labor). Este 
detalle habla de la voluntad de jugar con la realidad y la ficción, llamando la 
atención sobre la magia ilusionista del arte; a ello colabora la trasgresión del 
plano de la ventana por el brazo, el libro y la guirnalda; el cuadro sale del cuadro 
y se introduce en el espacio real habitado por el público. Cuando Mantegna 
muestra su San Marcos, le hace mirar una ventana desde otra; los ojos del que 
mira penetran el espacio ilusorio del cuadro y los ojos del santo devuelven la 
penetración, dirigiéndose hacia el espacio real. El evangelista se asoma hacia 
afuera sobresaliendo de la superficie a la que pertenece, superando el plano de la 
ventana que lo enmarca.*? Planteamientos similares se hallan a menudo en 
Mantegna; en La presentación en el templo del Museo de Berlín las figuras se 
aprietan y surgen desde el interior de un hueco enmarcado por cuatro listones de 
piedra; también lo superan, igualmente quieren pasar al espacio real donde se 
encuentra el que mira. La misma disposición tiene el San Jorge de las galerías de 
la Academia en Venecia; el santo con armadura acaba de matar al dragón que 
yace a sus pies; al fondo, un paisaje con ciudad fortificada se recorta contra un 
cielo de nubes; san Jorge se yergue victorioso y sereno sobre un pedestal que es 
el listón inferior de un rectángulo vertical que enmarca toda la composición; 
como en los casos anteriores, el plano del rectángulo está superado hacia afuera 
por el cuerpo del santo, la cabeza del dragón y una guirnalda de hojas y frutas 
que pende de la parte superior.*3 


Andrea Mantegna, La presentación en el templo, 67 x 86 cm. Temple sobre tela. 
Museo de Berlín. 


Andrea Mantegna, San Jorge, 66 x 32 cm. Temple sobre tela. Venecia, galerías 
de la Academia. 


La voluntad de superación del espacio de la representación para ilusionar la 
presencia de la pintura en el ámbito real se puso especialmente de manifiesto en 
la cámara de los esposos del palacio ducal de Mantua: las pilastras pintadas se 
confunden con el volumen real; los personajes superan el plano de las pilastras y 
reposan sobre el dintel de la puerta o la repisa de la chimenea; en el centro del 
techo, el famoso óculo es una ventana abierta al cielo, a través de la cual se 
asoman a mirar la cámara personajes supuestamente situados en una terraza 
superior. Mantegna pobló la cámara de fantasmas que la habitan pareciendo 
querer llenar con su bullicio el interior; los muros, más que abrirse hacia afuera, 
permiten que el exterior penetre, invadiendo la estancia una profundidad mágica 
que, en realidad, le es ajena. Como extraña es para el espectador la figura 
pintada. Su presencia no hace sino anotar su verdadera ausencia: 


La presencia no se borra ante el vacío, se borra ante un redoblamiento de 
presencia que borra la oposición de la presencia y de la ausencia (Baudrillard 
1983, 9). 


Porque sólo se representa lo que está ausente y, frente a la presencia casi 
absoluta del arte románico, el arte gótico, con sus marcos duros, al segregar del 
mundo el espacio sagrado como espacio de representación, estaba registrando su 
pérdida en el mundo. Igual que Tomás de Aquino con su «contemplación 
desinteresada»; al desgajarla del deseo de posesión establecía de hecho un marco 
de separación —un marco rígido, completamente duro— entre el bien y la belleza. 
Lo bello adquiría así casi la condición de permanente inalcanzable, como el más 
allá, como la divinidad misma. El alegorismo universal románico había 
garantizado la presencia del más allá en la tierra, igual que la belleza en el bien; 
la existencia yuxtapuesta de lo artístico y lo real permitía el permanente 
intercambio de valores entre las dos esferas; no se tenía que representar lo que 
estaba presente, el arte no significaba ninguna pérdida de lo sagrado. Fue esa 


pérdida del más allá en la vida lo que la operación metafórica gótica sancionó; si 
después el renacimiento significó la deriva desde la representación de un espacio 
sagrado hacia la del espacio del mundo, fue porque anotaba ya la pérdida de 
éste.4 La pintura como elaboración de la pérdida, como resguardo del mundo 
inalcanzable, como sustitución inalterable de lo eternamente transitorio, como 
rescate de lo que la muerte se lleva, asomaba en el De pictura de Alberti 
defendiendo los valores de la ilusión: 


Andrea Mantegna, Camera degli sposi, óculo en el techo, diámetro 270 cm. 
Mantua, Palacio Ducal. 


Esta arte tiene en sí una fuerza tan divina que no solo hace lo que la amistad, la 
qual nos representa al vivo las personas que están distantes, sino que nos pone 
delante de los ojos aun aquellos que há mucho tiempo que murieron, causando 
su vista tanta complacencia al Pintor como marabilla á quien lo mira. (Ed. de 
Rejón, 220).2 


Las palabras de Alberti se asemejaban a otras que, mil años antes, había escrito 
san Agustín en De doctrina christiana, aunque referidas entonces a la escritura: 


Como las palabras pasan herido el aire y no duran más tiempo del que están 
sonando, se inventaron letras que son signos de las palabras (II, IV, 5).5 


y también había insistido en De trinitate: 


Mas estos signos corporales hieren los oídos o la retina de los presentes con 
quienes hablamos; para comunicarnos con los ausentes se inventó la escritura... 
(XV, 10, 19).57 


No era casualidad; en el momento que la pintura colocaba la representación de lo 
real como núcleo de sí misma, adoptaba una actitud que, en cierto sentido, la 
hacía semejarse a la escritura, precisamente por hacer presente lo ausente, por 
poner delante de los ojos aquellos que ha mucho tiempo que murieron. La 
presencia de la ausencia, característica de la escritura que Alberti asumió como 


núcleo de su programa pictórico, exigía la transparencia, la posibilidad de pasar 
a través de la materia para alcanzar el significado; al definir la pintura como una 
ventana, el pintor teórico formuló un criterio en cuyo centro estaba la 
consideración del plano del lienzo como cristal (vetro tralucente), como 
transparencia que exigía su negación. La pintura se circunscribía al ámbito de lo 
visible; la imitación de las apariencias de lo real era su único destino. 


...pues todo lo que la vista no puede alcanzar, nadie afirmará que tenga conexión 
alguna con el pintor, pues el fin de éste es imitar todo lo que se distingue con el 
auxilio de la luz. (Ed. de Rejón, 198). 


La ventana renacentista era la perspectiva, la mirada a través. Al explicarla, 
Alberti recurrió a una imagen geométrica, «la pirámide visual»; del ojo (vértice) 
partían «los rayos visivos», llegando hasta el objeto que se deseaba imitar y 
conformando así una pirámide imaginaria; por determinado punto dicha 
pirámide se interseccionaba con un plano en el que los rayos visivos definían la 
proyección del objeto imitado.** Es decir, el plano pictórico no era concebido 
sino en función de otros dos elementos, el objeto a imitar y el espectador, 
considerados no en su aspecto abstracto de alguien que debía mirar lo pintado y 
algo a lo que la composición hacía referencia, como sucedía en la pintura gótica, 
sino como partes imprescindibles de la visión pictórica, conformadoras del plano 
de representación aunque externas al mismo. Piero della Francesca, en su De 
prospectiva pingendi, fue más explícito; al hablar de la perspectiva como de una 
«de las tres partes de que consta la pintura», subdividió de nuevo ésta en cinco 
partes, siendo la primera de ellas el ojo del espectador y la segunda la forma de 
la cosa vista.% 


La pintura quedaba definida, pues, como una intersección, como un plano 
imaginario que se situaba entre el ojo y la apariencia visual de las cosas; ambos 
términos, espectador y objeto imitado, eran condiciones ineludibles pero, 
precisamente por esa razón, quedaban excluidos del plano del lienzo; éste se 
conformaba como la imitación de un espacio, unos objetos, unos personajes que 
se hallaban en otro lugar; el espectador debía creer que estaba viéndolos a través 
de él. Así la metáfora pictórica, establecida por el marco de separación con el 
espacio y el tiempo reales, ese «cuadrángulo de ángulos rectos» que le servía a 


Alberti de ventana, herencia directa del arte gótico que los pintores renacentistas 
dirigieron por el camino de la copia, colocaba la anécdota en el terreno de la 
experiencia visual directa. La pintura se convertía en recreación del mundo 
dentro de los límites del marco. Como ha sucedido en todas las épocas, la 
realidad era aumentada con una creación nueva; en donde antes no había nada se 
instalaba una presencia representacional; pero ahora la pintura sustituía a Otra 
realidad; se refería a personajes y escenas que sucedían en otra parte y otro 
tiempo, su aparición hacía las veces de una supuesta comparecencia de lo 
representado. 


Se consolidó así en el Quattrocento una tendencia que impregnaría la cultura 
occidental en los siglos venideros: la concepción de la pintura como referencia a 
otra realidad que no estaba presente. Ilusionar la existencia de personajes, 
objetos y espacios donde no había más que materia pictórica distribuida sobre un 
plano de dos dimensiones; la ilusión exigía la transparencia del plano pictórico, 
su negación como realidad material para sustentar la afirmación de otra realidad 
simulada. 


Pero la comparación de la pintura con una ventana no fue sólo un símil literario; 
también los artistas se abalanzaron sobre esa imagen, descubriéndola motivo 
idóneo para meditar sobre la pintura. Representar una ventana era pintar una 
pintura; espejo mágico capaz de devolver al espectador la mirada que éste le 
dirigía, década tras década fue trabajada por los artistas en sus mil y una formas: 
ventanas figuradas desde las que un personaje se asomaba para mirar al público, 
huecos en el muro y en los techos que parecían abrir las habitaciones a 
ilusionados exteriores, introducción de un listón o un parapeto en el que se 
apoyaban las figuras... si un motivo iconográfico puede devenir símbolo por 
excelencia de las preocupaciones pictóricas del siglo XV —tanto en Italia como 
en Flandes— es la veduta. Para quien pretendía una representación racionalizada 
del espacio, la relación entre exterior e interior devenía necesidad; así, las 
pequeñas ventanas que se abrían en una pared interior, a través de las cuales 
asomaba un paisaje, de luces diferentes, de colores distintos al resto de la 
composición, esas ventanitas que tenían como misión proporcionar una vista 
capaz, por sí sola, de definir las coordenadas exteriores en la que el interior 
pintado se colocaba, afloraron en las composiciones del cuatrocientos como 
teselas que, en conjunto, construyeron el mosaico de una extraordinaria voluntad 
de meditación sobre la pintura.* Una obra de Hans Memling* servirá como 
ejemplo ilustrativo: el díptico de Maarten van Nieuwenhove. Fue pintado en 
1487; cada tabla mide 44 x 33 cm. y se halla actualmente en Brujas, en el Hans 


Memlingmuseum.$ El motivo es relativamente tradicional, una habitación en la 
que está rezando el donante, arrodillado ante una Virgen con niño. Cuatro 
ventanales se abren al exterior, dos en cada tabla; sobre esas ventanas, variando 
sus características, estableció Memling su juego con las posibilidades del 
ilusionismo pictórico, de manera, además, que el trabajo formal se entrelazaba 
con los sentidos del cuadro. 


Hans Memling, Díptico de Maarten Van Nieuwenhove. Óleo sobre tabla, 44 x 33 
cm. cada tabla. Brujas, Hans Memlingmuseum. 1487. 


En la tabla de la Virgen los ventanales flanquean la cabeza de la mujer, 
compitiendo con ella en luminosidad. El que tiene a su derecha está dividido casi 
por la mitad, siendo la parte superior una amplia vidriera heráldica; contiene el 
blasón del donante, con la inscripción Il y a cause; la parte inferior está formada 
por dos batientes de madera, uno de ellos ligeramente abierto para dejar asomar 
un listón vertical de paisaje; el otro, cerrado, soporta un espejo circular en el que, 
en miniatura, se refleja la escena de la habitación; las siluetas de Maarten y la 
Virgen aparecen enmarcadas por las ventanas abiertas al cielo. A la izquierda de 
María, el ventanal tiene en su parte superior dos vidrieras, una con san Jorge y 
otra con san Cristóbal, en tanto los batientes abiertos de abajo permiten acceder a 
un paisaje luminoso con un camino que serpentea entre árboles y sembrados y 
conduce a una ciudad. En la tabla del donante hay otros dos ventanales, vistos en 
escorzo y seccionados transversalmente por el borde superior; cinco vidrieras 
transparentes se combinan con otra coloreada y con dos aberturas por las que, 
literalmente, entra el paisaje. La vidriera de colores, contigua a la cabeza de 
Maarten, muestra a san Martín partiendo la capa con un pobre; inmediatamente 
debajo de ella, el hueco enmarca un paisaje en el que se aprecian con claridad 
una torre y un camino, un río y un puente, por encima del cual circula gente. 


Desde el punto de vista formal, Memling abrió el interior de la habitación por 
ese amplio número de ventanas, jugando así con todas las posibilidades de la 
veduta: la lejanía y la perspectiva acompañando al cuarto cerrado, la 
transparencia de la luz clara en los cristales, imágenes y símbolos coloreados 
luminosos, todo ello alternándose y mezclándose para que los distintos tipos de 
penetración del exterior cualificasen la pintura a través de la pintura misma. 
Especialmente significativa resulta la ventana en la que el vano está compartido, 
casi sin solución de continuidad, por la imagen coloreada de una vidriera y por el 
paisaje con la torre y el puente; en ella, el vidrio con san Martín posee una 
luminosidad apenas menor que el paisaje que aparece por debajo; 
cromáticamente, el rojo de la capa del santo es de la misma intensidad que el de 
las ropas de las personas que cruzan el puente, tal como sucede con los ocres de 
la vidriera y del campo. Son dos pequeños cuadros pintados dentro del cuadro 


grande, capaces de expresar, mejor que ninguna otra cosa, la magia ilusionista 
del pintor: con la misma materia plástica y en una superficie semejante, sugiere 
un cristal y un campo abierto. Además, la imagen de san Martín se halla 
enmarcada por unas vidrieras figuradas de color azul —vidriera en la vidriera 
pintada— y el caballo pisa un suelo de baldosas que fugan hacia el fondo, en 
ostentación de la perspectiva lineal. Ésta —el artificio por antonomasia de 
simulación espacial- se combina con la supuesta profundidad real del espacio 
del paisaje inferior para ofrecer un juego entre lo real y la ficción que se resuelve 
en la realidad única de la pintura. 


Algo similar sucede en el otro extremo del díptico; el batiente soporta un espejo 
en el que se reflejan otras dos ventanas; ha sido dotado de un importante 
cometido, presentar una imagen integrada de la habitación, demasiado reducida 
y fragmentada en las dos tablas. Al mostrar a María de espaldas y al donante por 
el otro lado del tres cuartos, las ventanas, que no se ven más que en el espejo, 
rodean las siluetas de los personajes y cierran la habitación por delante, 
ofreciendo al espectador una visión del conjunto de la escena. 


Pero Memling no sólo usó el paisaje y las otras ventanas como elementos de 
meditación formal; en el díptico resultaban imprescindibles para entender uno de 
sus sentidos principales, cualificar adecuadamente al comitente. En efecto, al 
afirmar la presencia del paisaje exterior dentro de la casa, hacían participar a van 
Nieuwenhove, contemporáneamente, de ambos espacios; así, por contigilidad, el 
donante se apropiaba de los valores que la casa mostraba, el principal de los 
cuales era contar con la presencia de María y del niño-dios; de idéntica manera, 
el cuadro incorporaba a su persona los valores mostrados por las ventanas. Hay 
que deternerse, siquiera sea brevemente, en esos valores transmitidos al joven 
Maarten. En la tabla de la izquierda, a la Virgen no le basta con visitar la casa, 
compartiendo con Maarten el espacio íntimo; además alinea su cabeza — 
tocándolo— con el blasón de la familia, alcanzándolo con los rayos de la aureola; 
las bendiciones celestiales caen así sobre Maarten y su apellido, inundándolo de 
bondad y virtud. Al otro extremo del díptico, la actitud orante del joven, 
expresión acabada de su piedad, se ve amparada por la presencia en la ventana 
de la figura de su santo patrón, san Martín, en la actitud caritativa que lo 
caracteriza, compartiendo su capa con un pobre. El talante solidario de san 
Martín era un signo de la disposición que Maarten pretendía adoptar con los 
pobres. El santo patronímico de Maarten desempeñaba un papel curioso dentro 
de este juego de ficción-dentro-de-la-ficción que proponía Memling; una 
tradición hacía aparecer los donantes ante la presencia de la Virgen acompañados 


por su patrón, que actuaba como una especie de introductor del mortal ante la 
excelsa persona de María; habitualmente, el santo tomaba la apariencia de una 
persona física. Sustituir la persona física del introductor por su imagen en la 
vidriera fue una acción muy original de Memling, que conseguía evidenciar que 
el propio donante era también otra imagen pictórica, de naturaleza similar a la 
del santo. 


Contiguo al santo de la vidriera está el paisaje del vano; campiña ordenada si las 
hay que no puede demostrar más que el bienestar derivado de un buen y justo 
gobierno: una agricultura próspera en medio de la cual aparecen obras de 
ingeniería y arquitectura disfrutadas por el pueblo llano. Así pues, ambas 
virtudes, la caridad y la capacidad para un buen gobierno, flanqueaban al 
donante, quien, aunque sólo tenía 23 años cuando fue pintado el cuadro, era ya 
uno de los tutores del hospital de San Juan de Brujas. Como si el joven Maarten 
viera reflejadas sus virtudes y sus aspiraciones en la ventana, como si su 
generosidad, caridad y justicia fueran el equipaje que le acompañaba al 
presentarse ante Cristo y su madre. Cinco años más tarde Nieuwenhove fue 
elegido miembro del consejo municipal de la ciudad y otros cinco años después 
alcanzó el cargo de burgomaestre. Ilusionismo de la pintura y propaganda 
política se conjugaron, pues, en la articulación del paisaje con las otras ventanas, 
dentro de un juego de oposiciones y analogías encargadas de suministrar el 
sentido múltiple y a la vez centrado del díptico. 


Actitud sumatoria la de Memling, ventana a ventana, detalle a detalle, 
organizando una polifonía de elementos que al final encontraban su clave 
central. El díptico de van Nieuwehove no es más que un ejemplo, aunque 
ilustrativo, de cómo la asimilación de la pintura a una ventana permitía a los 
pintores trabajar con los símbolos de la representación para organizar la 
representación misma. En los flamencos la actitud sumatoria fue la norma; los 
italianos, en cambio, realizaron las pinturas con un sistema de ordenación 
jerárquica en torno a núcleos centrales, como en el San Marcos de Mantegna. 
Pero en ambos casos las ventanas pintadas eran un símbolo de la voluntad de 
mímesis, del deseo de apropiación de las apariencias de la naturaleza. Y su 
manera de hacerlo fue la expresada por Leonardo, ilusionar la incorporación de 
lo figurado al espacio real. Al especificar la necesidad de que las figuras 
parecieran sobresalir del cuadro, da Vinci estaba escribiendo un manifiesto de 
intenciones de su época, pues describía la voluntad común de que las ilusiones 
invadieran la realidad, penetrándola, expresando así el deseo de apropiarse de 
ella; en el renacimiento la pintura salía del cuadro, engañando los sentidos de 


manera que fuese confundida con lo real. 


Esa actitud conoció un giro de cientochenta grados con el arte barroco; frente a 
la comprobación de la pérdida de la realidad, sustrato genérico de la voluntad de 
su apropiación, el siglo XVII constataría la pérdida de la ilusión y, en 
consecuencia, tendería a introducir la realidad dentro de lo pintado. 


Notas al pie 


santa a Bin 


(Brujas, Stedelijk Museum voor Schóne Kunsten). 


TI 


La tela de la araña 


Podremos comprobar el salto que opera el siglo XVII comparando el San 
Marcos de Mantegna con uno de los cuadros con los que arrancó la centuria 
grande de la pintura española, el Bodegón del cardo de Juan Sánchez Cotán 
(1560-1627). Se conocen seis bodegones del pintor cartujo, todos ellos de los 
primeros años del XVII; los seis poseen una temática y un esquema compositivo 
similares: una ventana, o más bien una fresquera, en la que están depositados 
unos vegetales, a veces acompañados por algunas aves muertas. El Bodegón del 
cardo fue probablemente el último en ser pintado; se halla actualmente en el 
Museo de Bellas Artes de Granada; en la ventana hay un cardo y cuatro 
zanahorias. 


Juan Sánchez Cotán, Bodegón del cardo. Óleo sobre lienzo, 63 x 85 cm. 
Granada, Museo de Bellas Artes. 


Orozco Díaz (1952) le atribuyó carácter místico, señalando que era una llamada 
a la abstinencia, propia de la orden de los cartujos, a la que pertenecía el pintor; 
Denny (1972) quiso ver en los vegetales pintados una alegoría de los 
instrumentos de la pasión de Cristo; así, el cardo aludiría al látigo de la 
flagelación y las zanahorias a los clavos de la cruz; Jordan (1992) puso en duda 
la opinión de Orozco, en tanto Angulo y Pérez Sánchez (1972) rechazaron la de 
Denny. Alejándonos de cualquier tentación iconológica, es decir, evitando buscar 
una fijación de significados como interpretación plástica de escritos previos (lo 
cual, en todo caso, sólo serviría para entender ciertas intenciones del autor), no 
puede dejarse de notar, sin embargo, que la movilidad alegórica fue característica 
de las artes del barroco (cfr. Benjamin, 1925); lo que interesa señalar, sin 
embargo, es cómo Sánchez Cotán representó el espacio de la ilusión, porque es 
ahí donde mejor podrán percibirse los cambios que afectaron a la visualidad. 


Así puede observarse que, al igual que en el temple de Mantegna, Sánchez Cotán 
hizo continuar el marco del cuadro por una pared pintada; este muro circunscribe 
un hueco en el que se sitúan las figuras, a las que sirve de fondo una habitación 
oscura. Dos diferencias saltan a la vista; una es que el formato vertical del San 
Marcos se hace horizontal en el Bodegón, es decir, la activa elevación del cuadro 
del santo se vuelve tendida pasividad en las hortalizas; además, en el cuadro 
barroco no está representada ninguna figura viviente capaz de expresar intención 
de asomarse desde la oscuridad del fondo hacia el exterior; las zanahorias y el 
cardo sencillamente reposan en la fresquera, depositadas en su plataforma. La 
otra diferencia es la superior proporción de superficie pictórica que ocupa en el 
bodegón la oscuridad del fondo; cubre la mayor parte del lienzo, más que la 
claridad de las hortalizas y las zonas iluminadas de la ventana. Sánchez Cotán 
dotó al color pardo del fondo de un protagonismo principal; es oscuro e 
indefinido y el grupo de zanahorias traspasa el límite de la ventana para 
introducirse tímidamente en él. Al igual que san Marcos en el temple de 
Mantegna, las hortalizas atraviesan el plano de la ventana pintada, avanzando 
hacia el espectador; pero el cartujo adoptó dos procedimientos para impedir, 
sutilmente, que pudiéramos identificar el cuarto que en el lienzo aparece más 


próximo con el espacio real. Uno es el claroscuro, de intensa marca barroca: ese 
fuerte foco de luz que, ilusionando un ángulo entre la pared y el plano de 
representación, evita la igualación de ambos. El otro es la inclinación de la 
zanahoria superior, cuya punta está, casi imperceptiblemente, cortada por el 
borde del cuadro, con lo que evidencia un «espacio vacío» entre los espectadores 
y la pared. Y una tercera diferencia se convierte en determinante para 
caracterizar el tipo de ilusión de Sánchez Cotán; en el temple de Mantegna el 
marco pintado de la ventana está cerrado, circunscribiendo la figura y el fondo 
del que ésta emerge; así, el espectador se sitúa ante él como alguien que lo mira 
desde fuera; para penetrar, la vista tiene que pasar primero por el muro de la 
ventana pintada; ello provoca la sensación de que el santo se asoma desde el 
fondo oscuro hacia el espacio del espectador. Por el contrario, en el Bodegón del 
cardo, el borde superior del lienzo corta la ventana-fresquera antes de que ésta 
llegue a su fin; sólo están pintados tres de sus cuatro lados, quedando el de arriba 
—por utilizar una terminología cinematográfica— «fuera de campo». 


Así, al igual que sucede en San Marcos, el espacio virtual del Bodegón está 
formado por tres lugares diferentes; el cuarto del fondo, la ventana y el cuarto de 
primer plano; pero si en Mantegna los tres lugares se definen claramente en 
relación con el espectador (uno más próximo, otro más alejado y la ventana 
como zona intermedia), Sánchez Cotán jugó a la confusión entre el «aquí» y el 
«allá», pues la interrupción que provoca la fresquera en el espacio de la 
habitación «de aquí» es sólo parcial, dejando abierta la conexión ambiental con 
la oscuridad del fondo al no cerrarla por arriba, con lo que permite una 
comunicación sin obstáculos entre ella y el espacio real ocupado por el 
espectador. Encontramos pues una inteligente estructura de paradojas, como 
también sucedía en el San Marcos, pero invertida; por una parte se ponen 
obstáculos visuales que entorpecen la ilusión de prolongación de la habitación 
pintada hacia el espacio real; por otra parte se elimina toda interrupción entre la 
habitación más alejada y dicho espacio real; se invita así al que mira a un 
recorrido en profundidad por esa habitación del fondo; ambos efectos refuerzan 
la percepción de la ventana como lo que se encuentra en el centro de la visión, 
cuando en realidad está en segundo término. Se sugiere lo que no aparece ante 
los ojos; el espectador tiende a imaginar las cinco hortalizas en su redondez 
volumétrica, como si hubiesen sido vistas también por detrás. 


A diferencia de los lienzos y tablas renacentistas, la voluntad del cuadro barroco 
no fue salir desde sí mismo hacia el espectador, sino atrapar a éste e introducirlo 
de lleno en la tela de su ilusión. La pintura llegó a alcanzar un grado de 


naturalismo como nunca hasta entonces había conocido; imitar la realidad no era 
ya problema para ningún pintor. Lo que había sido búsqueda incesante durante 
el siglo XV italiano y flamenco, las investigaciones sobre la perspectiva, el 
escorzo, el ambiente y la profundidad, éso que pasó a convertirse en programas y 
demostraciones durante el siglo XVI, fue costumbre adquirida en el XVII; el 
pintor no necesitaba intentar que las figuras parecieran sobresalir del lienzo, 
entre otras cosas porque había sido asumida, con fatal resignación, la pérdida de 
lo real. La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) expresaba, 
casi como un programa teórico, la confusión entre el mundo real y las 
apariencias oníricas, igual que lo hacía René Descartes en la cuarta parte del 
Discurso del método: 


... Considerando que todos los pensamientos que nos vienen estando despiertos 
pueden también ocurrírsenos durante el sueño, sin que ninguno entonces sea 
verdadero, resolví fingir que todas las cosas que hasta entonces habían entrado 
en mi espíritu no eran más verdaderas que las ilusiones de mis sueños.'” 


La cultura europea se instaló cómodamente en los paradigmas de la 
representación y si ya no sentía la pérdida de lo real era porque había tomado 
conciencia del extravío de la propia ilusión. En tono de divertida chanza, para 
burlarse de un Cristo en la cruz pintado por Pacheco, circulaba una cuarteta que 
puede servir como ejemplo de tal abandono: 


¿Quién os puso así, Señor, 
tan desabrido y tan seco? 

Vos me diréis que el amor, 
mas yo digo que Pacheco. 


(citada en Gállego 1983, 32-33). 


Encontramos por doquier ese sentimiento en la literatura del siglo de oro; 
Agustín Moreto (1618-1669) escribió un delicioso entremés, El retrato vivo, 
cuyo personaje llegaba a imaginar que él mismo se había transformado en 
pintura, creyendo que era su propio retrato, y asistía así, inmovilizado detrás de 
un marco, a los acontecimientos que se sucedían en la representación, entre otros 
la infidelidad de su mujer: 


Bernarda: Esta es la maña: 

Que es pintura ha creído. ¡Es cosa extraña! 
Para lo cual, amiga, fue el motivo 

dar yo a entender que su retrato al vivo 

se me antojaba; con que al mentecato 

le hizo un pintor creer que es el retrato 

de sí mismo; y como ésto lo ha creído, 
desde hoy dentro de un marco está metido, 
y se está sin moverse, en la postura 

que él le dejó, creyendo que es pintura; 

y es risa el verle, porque en todo el día 


no ha dicho desde allí «esta boca es mía». 


Y así continuó, inmóvil detrás del marco, porque «me puede matar el 
despintarme», creyendo que su auténtica persona estaba «en otra parte».*8 
Moreto caricaturizó una tendencia central del pensamiento de su siglo: intentar 
transformar al espectador en parte de la ilusión, hacerlo dudar de su condición 
real. El sentimiento de pérdida de la ilusión provocó, en primer lugar, que el arte 
pretendiera poner en duda la existencia de lo real, haciéndolo aparecer a menudo 


como reflejo del arte, para lo cual resultaba imprescindible conformar la obra de 
manera que capturase al espectador en su interior, que le hiciera creerse 
participante de ese mundo de ilusiones. La realidad transformada en metáfora del 
arte: ése fue el sueño de la metáfora, convertir la realidad en un discurso sobre la 
representación; lo buscó desdibujando la frontera entre lo real y lo ficticio, con 
vocación de yuxtaponerlos, de recuperar la vieja contigiiidad abolida por la 
instauración del marco; pero su presencia ya no podía ser eliminada; seguía ahí 
con toda su rigidez para señalar una separación entre el arte y la vida. De tal 
desunión se podía imaginar la posibilidad de transgredirla; era también posible — 
y se intentaba sin cesar— subvertirla hasta los límites, pero de ella no era posible 
escapar. 


Por eso no sorprende encontrar en el barroco esquemas y procedimientos que por 
muchos conceptos se asemejaban a los pregóticos: la alegoría como sistema de 
movilidad infinita de los significantes, la realidad y la ficción que llegaban a 
confundirse en un entramado simbólico único, la representación captando en su 
seno la presencia de la realidad. Pero las cosas habían cambiado; el barroco fue 
una deriva desde la racionalidad establecida en el gótico y el renacimiento; no se 
ponía en duda el carácter representativo del arte, simplemente se lo llevaba hasta 
el extremo al punto de hacer girar sobre su eje a la misma vida. El siglo XVI fue 
el del desarrollo ilimitado de las contradicciones que las reglas renacentistas 
albergaban en su seno; la paradoja se transformó así en la esencia del discurso 
barroco. 


Dos pinturas de Bartolomé Murillo (1617-1682) servirán como ejemplo del 
desarrollo del ilusionismo, de la voluntad de captura del espectador en la 
representación: Las santas Justa y Rufina y Las gallegas a la ventana. 


Entre 1665 y 1669, comprendida dentro de un ciclo para decorar la iglesia de los 
capuchinos de Sevilla, Murillo pintó Las santas Justa y Rufina; la obra alude a la 
milagrosa intervención de las patronas de la ciudad, que consiguieron del cielo la 
salvación de la torre de la catedral del terremoto que asoló Sevilla en 1504. Un 
cierto número de objetos se encargan de anclar distintos significados de la 
escena; algunos cacharros de alfarería desparramados por el suelo indican el 
oficio que las santas ejercían en vida; las palmas en las manos simbolizan su 
condición de mártires; la rescatada torre de la Giralda es sostenida 
amorosamente por las dos mujeres.”” El discurso de Murillo resultaba evidente; 
se trataba de conmemorar la acción mediadora de Justa y Rufina entre el pueblo 
sevillano y el cielo, con el fin de impulsar la devoción popular por las mártires 


para que continuaran intercediendo ante dios. 


Bartolomé Esteban Murillo, Las santas Justa y Rufina. Óleo sobre lienzo, 200 x 
116 cm. Sevilla, Museo de Bellas Artes. 


Lo verdaderamente notable es cómo el pintor organizó ese discurso. El tema 
puede decirnos un buen número de cosas sobre el pensamiento barroco, al igual 
que el sensual trabajo del pincel; pero lo que habla en profundidad de la 
estructura cultural de la España del siglo XVII es cómo Murillo transformó la 
tela en una especie de puente que articula dos espacios implícitos que no se 
hallan presentes en la pintura; el cuadro es una conexión entre dos lugares que, 
supuestamente, se encuentran separados. Tradicionalmente se había venido 
atribuyendo a los santos un cometido de mediación entre los hombres y la 
divinidad; su misión era interceder ante dios para procurar favores a los 
hombres, así como promover en los hombres el amor y la devoción por lo 
divino. En muchas pinturas los santos aparecían con esa evocación. Pero en el 
cuadro de Murillo la narración devino una actitud puramente pictórica: los dos 
personajes del lienzo llevan a cabo la función de conexión en tanto que figuras 
pintadas, relacionando el mundo terrenal con el celestial a través de los gestos, 
las miradas y la disposición física de sus cuerpos. 


Un primer aspecto del cuadro es determinante: los ojos de Justa están clavados 
en los del espectador; los de Rufina se elevan en cándida mirada hacia lo alto, en 
una especie de plegaria inmaculada, en agradecimiento de salvación. La 
meditativa y maternal detención del rostro de una contrasta con el movimiento 
ascensional de la otra, síntesis de un desarrollo, de una temporalidad que Murillo 
supo fijar magistralmente. Con las manos, entre ambas, portan la torre de la 
Giralda como una ofrenda, como un precioso regalo, presentándola, 
exhibiéndola, ostentándola, acariciándola; los cuerpos de las dos mujeres 
conectan con las manos en ese tacto de amor hacia la torre, pretendiendo actuar 
en un ritmo de aproximación —del que las manos son la avanzada y el eje—, 
envolviendo la Giralda en un suave y protector abrazo. Entre las telas de los 
vestidos, las palmas del martirio y las manos se provoca una cadencia de 
traslación que va desde la torre de la catedral hasta las miradas de las patronas. 
Los ojos son los encargados de definir la doble dirección de la ofrenda, de 
señalar sus destinatarios; así, tales destinatarios, aun encontrándose fuera de los 
límites del lienzo, forman también parte de la composición; su presencia es 


implicada, reclamada por las alfareras; su protagonismo fantasmal es 
imprescindible para que la obra cobre sentido, para que el cuadro se complete. 
La escena que aparece es sólo el núcleo del discurso pictórico de Murillo, porque 
éste empieza y termina en el exterior del marco. Justa y Rufina, aparentemente 
detenidas en posición muda, generan para la mirada un movimiento articulado 
que recorre los lugares explicitos, pero también los lugares implícitos, situados 
«más allá» y «más acá» del lienzo. 


El primer personaje invisible a quien se ofrece la Giralda es el espectador real; 
entre éste y Justa se establece una línea direccional que funciona en los dos 
sentidos; la mirada de Justa no sólo se dirige a la del observador, sino que 
simultáneamente la capta hacia sí. La atracción parece atrapar e inmovilizar a 
quien contempla el cuadro, pues Justa no puede mirar sino a quien la está 
mirando; la conciencia de tal magnetismo actúa curiosamente; el observador 
«real» se desdobla en la contemplación; por mucho que sus ojos recorran los 
distintos lugares de la escena, no dejará nunca de saberse a sí mismo enfrentado 
a Justa, sosteniendo su mirada; cuando la memoria perceptiva reconstruya el 
cuadro que examina fragmentariamente, tenderá a incluirse en la composición. 
Con el segundo personaje fantasma ocurre algo similar; la presencia divina es 
implicada por la mirada de Rufina y así dios queda también atrapado, entrando, 
igual que el espectador, en la recreación de la obra. El contemplador, consciente 
de sí mismo mirando, sabedor de la mirada de dios, tiende a identificar el grado 
de «realidad» del espacio físico que habita con el de la tela y el celestial, los tres 
se unifican en su conciencia en una sola realidad, en una sola ilusión; él es un 
protagonista de la pintura que está mirando, de la misma forma que lo son las 
dos santas y el espíritu divino. 


Resulta interesante el papel catalizador de la torre de la Giralda; su imagen es el 
desencadenante de la acción. Las santas intercedieron ante el altísimo en nombre 
del pueblo de Sevilla y éste la salvó de la destrucción. En el cuadro de Murillo la 
Giralda es la que conecta la mirada de Justa con la de Rufina, mediante el 
movimiento de traslación promovido por las palmas, las manos y las telas; se 
hace así posible el tránsito por la pintura desde la tierra hasta el cielo. La imagen 
de la Giralda se presenta, pues, al mismo tiempo, como un regalo hecho al 
espectador (al pueblo sevillano) por Justa y como una ofrenda al cielo efectuada 
por Rufina; pero ni Justa ni Rufina regalan u ofrecen por sí mismas; son sólo las 
portadoras; actúan «por delegación»; el verdadero remitente del regalo es dios, 
así como el auténtico remitente de la ofrenda es el pueblo de Sevilla. Artilugios 
barrocos de un cuadro pintado en un siglo del que la ilusión era seña de 


identidad, en el que la frontera entre el ser y el parecer se desdibujaba, en el que 
realidad y ficción formaban parte de un mismo entramado vital. 


También era barroca la elección murillesca de tipos femeninos; sólo hasta cierto 
punto a las dos mujeres pintadas que acabamos de ver se les podrían aplicar las 
palabras de Julián Gállego: 


... hay algo común en las tres generaciones que hicieron del Seiscientos el Siglo 
de Oro de la pintura española: una necesidad de figurar, por diversos medios, la 
idea de lo trascendente que existe más allá de las apariencias, pero que no cabe 
expresar sino por las apariencias mismas. De aquí el supuesto realismo de una 
pintura que en el fondo no es más que una referencia al más hondo y secreto de 
los idealismos (Gállego 1984, 171). 


Los rostros de Justa y Rufina podían asimilarse a los de dos alfareras sevillanas 
del XVII; pero esa apariencia cotidiana fue manipulada por Murillo en sus otros 
aspectos: delicadeza, serenidad, dulzura, elegancia y firmeza en la posición de 
los rostros y del conjunto de los cuerpos; dignos y lujosos vestidos, transmisión 
metonímica de sentido de las palmas y de la Giralda. En síntesis, toda la 
disposición «escénica» del cuadro en donde se colocaban los tipos femeninos 
seleccionados transmutaba su cotidianidad en excepcionalidad y trasladaba así al 
espectador desde lo material hasta lo inmaterial, como si Murillo hubiera querido 
parafrasear ante litteram el «hay otros mundos, pero están en éste». ¿El más allá 
se encontraba en la tierra o eran los hombres quienes pasaban al más allá? ¿se 
quería expresar lo trascendente mediante las apariencias o bien se pretendía 
cargar de trascendencia esas apariencias? Todas las respuestas eran acertadas y 
ninguna lo era totalmente; la ambigiúedad y la confusión se imponían aquí 
también como imagen de marca del seiscientos, como palabra de orden básica de 
la pintura de Murillo. Se comprobará cómo similares recursos sirvieron al pintor 
sevillano para conducir al espectador por un camino nada trascendente. 


Hacia 1670 —es decir, poco después de pintar Las santas Justa y Rufina— se suele 
fechar Las gallegas a la ventana.”* Nina Ayala Mallory lo relacionaba con la 
pintura holandesa contemporánea y sugería que hubiera sido pintado para la 
comunidad neerlandesa de Sevilla (Ayala 1983, 69).7? En Las gallegas a la 


ventana hay otra vez dos mujeres; el tipo no ha cambiado respecto a Justa y 
Rufina; son, como ellas, rostros populares, inspirados en los que el pintor veía 
diariamente por las calles de Sevilla; caras que, en cierta medida, podrían haber 
hecho decir a una hipotética espectadora lo que la protagonista de Darlo todo y 
no dar nada: 


Bartolomé Esteban Murillo, Las gallegas a la ventana. Óleo sobre lienzo, 124 x 
104 cm. Washington, National Gallery of Art. 


¿Soy yo aquella, o soy yo? 
Torpe la lengua enmudece, 
quizá porque el alma en medio 
de las dos, dudando teme 
dónde vive o dónde anima, 

no sabiendo, a un tiempo entre 
una y otra imagen mía 


de cuál de las dos es huesped.”? 


Hay, eso sí, una diferencia de edad entre ambas y esta vez las dos miran a los 
ojos del espectador; pero, por lo demás, cualquiera de los rostros podría haber 
servido para una «inmaculada», una «Virgen con niño» o una piadosa santa; lo 
que Murillo cambió fue la puesta en escena; los cacharros de alfarería, el cielo 
abierto, las palmas y la torre de la Giralda han sido sustituídos por una ventana 
que se confunde con los límites del lienzo y por un interior oscuro; también los 
vestidos son distintos y son diferentes las posiciones de las dos mujeres, así 
como sus expresiones; miran al espectador a los ojos y, si quisiéramos pensar en 
la apariencia de una escena real reconstruida en el cuadro, tendríamos que decir 
que se trata de dos mujeres «haciendo ventana», manteniéndose allí asomadas 
mientras contemplan a los transeúntes.” «Hacer ventana» era una actividad 
femenina bien caracterizada en el siglo XVII; bastantes ejemplos pueden 
encontrarse en la literatura de la época, todos ellos cualificándola como actividad 
erótica de la mujer (en tempo de antesala: provocativa) y, consiguientemente, 
signo de su falta de virtud, preludio de su corrupción y marca de fábrica de las 


profesionales. Calderón tenía unos versos en los que, en clave de humor, 
asimilaba la honradez femenina al abstenerse de «hacer ventana»: 


Gil.- ¡Ay burra de mis entrañas! 
Tú fuiste la más honrada 
burra de toda la aldea; 

que no ha habido quien te vea 
nunca mal acompañada. 

No eres nada callejera, 

di mijor gana te estabas 

en tu pesebre, que andabas 
cuando te llevaban fuera. 
Pues ¿Altanera y liviana? 
Bien me atrevo a jurar yo 

que ningún burro la vio 


asomada a la ventana.”> 


Todos los demás elementos que participan en el cuadro intervienen significando 
las dos mujeres como vendedoras de amor:”é el fondo oscuro de la habitación, el 
escotado vestido de la joven...”” El carácter de prostituta, sin embargo, no hizo a 
Murillo modificar el tipo femenino, que se mantuvo constante a lo largo de toda 
su obra y que, incluso tratándose de una Virgen, haría decir a Mérimée: 


No creo que exista un cuadro más capaz de hacer pecar a un monje devoto y 
joven. La Virgen es tan bonita, y muestra tantas bellezas que esconde a los 
profanos, que da buen juego al diablo para excitar los sentidos. (Prosper 
Mérimée, «La musée de Madrid», L'Artiste 1831, 73- 75).78 


Cuando las prostitutas se ponían a hacer ventana era para ser vistas desde la 
Calle; pero, ¿dónde está la calle en Las gallegas? Al hacer coincidir el plano de la 
ventana con el del lienzo, al identificar sus bordes, Murillo entra en la 
habitación, en sus personajes y en el espectador como el bisturí de un cirujano; 
adopta un punto de vista insólito, fuerza una mirada inhabitual en esa visión 
acostumbrada y hace contemplar las rameras cara a cara, obliga a enfrentarse con 
ellas como quien encuentra un conocido y le estrecha la mano. La distancia ha 
sido suprimida y, aunque el interior de la estancia es oscuro, aunque la pintura no 
muestra nada de lo que puede suceder en ella, el acceso no está vedado; al 
contrario, mediante la utilización del mismo procedimiento de Sánchez Cotán de 
no cerrar por arriba la habitación oscura, consigue un efecto similar, es decir, 
pone visualmente ésta en contacto directo con la mirada del espectador, sin 
intermedio alguno, sin obstáculo, invitando así a penetrar, a efectuar un recorrido 
en profundidad reconociendo los familiares objetos (no por eludidos menos 
presentes) de todo cuarto de putas, y poseyendo, por otra parte, la garantía de no 
ser vistos desde el exterior, la evidencia de encontrarse en una habitación 
oscurecida para cualquier curioso. 


Las dos mujeres sostienen la mirada sin parpadeo; sus ojos están inmóviles y 
tranquilos, unos inmersos en un gesto de burla cómplice, los otros, a la vez que 
retadores, serenos, sumisos y contentos.”* Por su parte, el postigo de la ventana 
está tanto abriéndose como cerrándose; simultáneamente abre el paso para que 
se pueda gozar de su interior y se cierra para proteger su secreto, el único 
secreto, la visita del espectador. Bartolomé Esteban Murillo, el exaltado y 
candoroso pintor de inmaculadas, santas y vírgenes con niño, no hacía mucha 
diferencia entre ellas y las busconas, no establecía distinciones en el tratamiento 
pictórico; sólo un cambio de situación, un cambio de escena, se encargaba de 
indicar quién era cada cual. ¿Hay acaso más candor y dulzura en la Virgen gitana 
de la Galeria Nazionale de Roma que en la joven meretriz que se asoma a la 
ventana de Washington? La actitud de Murillo ante la virtud era similar a la que 
adoptaba frente al pecado; ambos formaban parte de la cotidianidad, de la vida 
de todos los días, de los comportamientos habituales, y eran éstos los que 


inspiraban el conjunto de su obra, rebajando a su nivel lo trascendente —lo cual, 
por otra parte, se conformaba bien con la piedad barroca— y elevando hasta ese 
mismo nivel lo hipócritamente considerado «despreciable». Aunque con una 
valoración opuesta a la mía, parece bastante acertada la opinión de Eugenio 
d'Ors: 


Bartolomé Esteban Murillo, Virgen y niño (la «Virgen gitana»). Óleo sobre 
lienzo, 164 x 108 cm. Roma, Galeria Nazionale. 


El peor Murillo es... el que, al pretender traducir un misticismo, traiciona una 
sensualidad vulgar; el que al intentar elevar a sus vírgenes un himno, no puede 
hacer más que dirigirles un piropo (d'Ors 1947, 134). 


Porque un himno no es sino un piropo magnificado, de la misma manera que el 
piropo es la cotidianización del himno. Una mujer representaba papeles opuestos 
según apareciese con el nimbo en la cabeza o con flores en el pelo y el escote y 
ello no hacía sino repetir en la pintura lo que Murillo observaba en la vida. En 
Cuanto a la pintura, era una ilusión; pero ¿hasta qué punto se podía tener certeza 
sobre la propia realidad? Como gran maestro, Murillo elaboraba una mirada 
pictórica que se convertía en mirada de la pintura al espectador; igual que Justa, 
las gallegas observan los ojos de quien a ellas las mira y lo atrapan en la tela, 
aunque esta vez no para transportarlo más allá del lienzo, sino para introducirlo 
en la habitación, ese sitio oscuro cuya representación concreta ha sido eludida. 
Los personajes pintados que miran a los ojos se constituyen en lugares explícitos 
que conectan lugares implícitos. 


Murillo, en el mismo siglo que Cervantes y Velázquez, que Calderón y Quevedo, 
colocaba al observador fuera y dentro, obligándole a elaborar en su conciencia 
un tejido continuo entre las apariencias del mundo real y la realidad del mundo 
de las apariencias. Hacía de la pintura una «sombra detenida», una «imagen 
hechicera», una «ilusión bella» o una «ficción dulce», pero siempre un «imán 
atractivo y fugitivo», una «fantasía labradora de prisión» para quien la 
contemplaba, como si sus cuadros fueran la traducción plástica del bello soneto 
de sor Juana Inés de la Cruz Que contiene una fantasía contenta con amor 
decente: 


Detente sombra de mi bien esquivo, 


imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 
Si al imán de tus gracias atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿Para qué me enamoras lisonjero 

si has de burlarme luego fugitivo? 
Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mí tu tiranía: 

que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
que tu forma fantástica ceñía, 

poco importa burlar brazos y pecho 


si te labra prisión mi fantasía. 


2. Hay otros mundos, pero están en éste 


En la creación de un tejido continuo entre las apariencias del mundo real y la 
realidad del mundo de las apariencias hubo un maestro cuyas pinturas se 
elevaron por encima de cualquier otro, convirtiéndose en símbolo de las 
paradojas visuales y, a través de ellas, de la pintura misma: Diego Velázquez 
(1599-1660). Una de sus últimas composiciones, Las meninas, cuenta entre las 
obras de arte que han sido causa de más grande número de escritos críticos y han 
dado lugar a mayor cantidad de citas pictóricas. 


El cuadro fue compuesto en 1656. En el primer golpe de vista da la impresión 


que se trata de una escena casual: Velázquez está pintando un lienzo enorme en 
un salón de palacio e irrumpe la infanta Margarita, acompañada por dos 
meninas, dos enanos, un guardadamas, una dueña y un perro; al fondo se abre 
una puerta por la que un hombre contempla la escena. Se conocen los nombres 
de casi todos los personajes gracias a la identificación que hizo Antonio 
Palomino (El Parnaso español pintoresco laureado, 1724): a la derecha de la 
infanta se agacha María Agustina Sarmiento, menina de la reina Mariana, y a la 
izquierda la acompaña otra menina, Isabel de Velasco; Nicolasito Pertusato, 
enano y ayuda de cámara del rey, parece querer espabilar a golpes de pie al 
mastín que dormita en primer plano; al lado de éste, elevándose sobre el perro, 
otra enana destaca su figura monstruosa, Mari Bárbola; más atrás, apartados de 
ese grupo de primer plano, una señora de honor, Marcela de Ulloa, conversa con 
un guardadamas no plenamente identificado que, sin embargo, ha dejado de 
prestarle atención; a la izquierda de la composición Diego Velázquez, en su más 
significativo autorretrato, parece haber detenido momentáneamente la acción de 
impregnar el pincel con óleo; al fondo un hombre, identificado como José Nieto, 
aposentador real y jefe de tapicerías, también ha detenido su movimiento, del 
que no se sabe si es de subida o de bajada. 


Diego Velázquez, Las meninas. Óleo sobre lienzo, 318 x 276 cm. Madrid, 
Museo del Prado. 


Los nueve personajes componen tres tríos definidos por las miradas; del grupo 
central, la infanta Margarita, la menina Isabel de Velasco y la enana Maribárbola 
ponen la vista en el espacio del espectador, devolviendo su contemplación; 
María Agustina Sarmiento, Nicolasito Pertusato y Marcela de Ulloa siguen, en 
cambio, realizando actividades que pertenecen al interior de la representación; 
por su parte, Velázquez, Nieto y el guardadamas miran también hacia quien los 
observa. 


Todavía hoy, si se es capaz de obviar la costumbre adquirida de contemplar 
frecuentemente el cuadro, provoca una sensación de inquietud, de sorpresa por 
lo representado, justificando la exclamación de Théophile Gautier cuando lo 
observó: Oú est donc le tableau? ¿Hay que situar esa extrañeza en el origen de 
tantos enfrentamientos con la obra en términos de jeroglífico iconológico? Lo 
cierto es que un segmento mayoritario de la historiografía artística ha orientado 
en las últimas décadas sus estudios a la averiguación de las intenciones de 
Velázquez, hacia los problemas de significado de los cuadros, aquello que podía 
ser escrito como resumen de la actividad pictórica. La excesiva insistencia en los 
significados consigue volver a resaltar —cuanto menos como «mal menor»— esa 
otra tendencia actualmente considerada «ingenua» que apoyaba el valor de 
Velázquez en la capacidad de «captar» lo real en sus más variados matices, 
ofreciendo en los cuadros imágenes que «parecían reales»; esa opinión impregna 
todos los estudios sobre el pintor; hay que reconocer que, como mínimo, tal línea 
—presente al menos desde Carl Justi-% otorga la consideración principal a la 
potencia de las imágenes, centra el mérito en la ilusión, sin necesitar salir de la 
pintura para hallar sus valores. En el otro extremo, probablemente quien haya 
expuesto mejor el núcleo de las preocupaciones iconológicas sea Jonathan 
Brown cuando enunció su pregunta de partida (1978, 120): 


El tamaño, la compleja composición, la insuperable técnica, son todos signos 
que denotan la voluntad deliberada de crear una pieza de exposición. Y si ello es 


así, entonces quizá hayamos identificado la pregunta más importante que 
podemos hacernos sobre Las meninas: ¿Qué esperaba Velázquez demostrar con 
tan prodigiosa exhibición de su talento? 


¿Por qué es ésa la pregunta más importante? En el caso de que hubiese una sola 
respuesta (algo imposible, pues siempre la voluntad de un artista se mueve en 
distintas direcciones y pretende demostrar cosas que se sitúan en ámbitos 
diferentes), únicamente indicaría determinado deseo consciente del pintor; 
dejaría fuera el ámbito de lo inconsciente —que constituye el sustrato cultural y 
técnico-artístico en el que una obra se gesta— y poco conseguiría aportar sobre la 
estructura e interés de la obra; como máximo podría exponer elementos que 
participaron en el contexto de producción de la pintura y mostraría determinados 
aspectos de la cultura de la época. Cierto que ello es importante para el 
conocimiento del periodo y cobra valor desde un punto de vista historiográfico, 
pero no es menos cierto que nada dice sobre ese talento del artista del que hizo 
«tan prodigiosa exhibición». ¿Qué papel puede desempeñar la averiguación de 
un supuesto «significado correcto» comparado con la sustancial importancia que 
la organización del engaño artístico tiene? A todas luces secundario. No se trata 
de que no existiese en Velázquez el deseo de esconder algunas pistas, creando 
cierta «trama de intriga» probablemente descifrable con facilidad para sus 
coetáneos cultos y hoy motivo de preocupación de los especialistas que disputan 
entre sí por mostrar la veracidad de sus asertos; pero, por utilizar ejemplos 
típicos, ¿era la verdad del cuadro un manifiesto de sumisión a la futura reina de 
España o un alegato a favor de la nobleza de la pintura? ¿se definía la lógica del 
lienzo a través de las claves secretas que el pintor había dejado escondidas en la 
superficie? 


Los estudios sobre el «significado» de Las meninas han conocido un amplio arco 
de interpretaciones, que van desde la afirmación de la infanta María Teresa 
(Mestre Fiol, apoyado por Santiago Sebastián) a la búsqueda de una primera 
versión que se habría pretendido proclama de la sucesión real a favor de la 
infanta Margarita (Mena, 1998), pasando por el criterio de que podría tratarse de 
una representación teatral o estar conectada con ella (Martín González, 1992; 
Morán, 2001).8! Hay coincidencia general en que el aspecto significativo 
determinante es la presencia conjunta de la imagen del pintor y los reyes, lo que 
representaría la voluntad de Velázquez de tratar de la nobleza del arte de la 
pintura; esa visión de Las meninas como alegoría de la creación artística tuvo su 


origen en un artículo de Charles de Tolnay (1949) y ha sido desarrollada por 
Jonathan Brown, que compara la visita de Felipe IV al taller de su pintor con la 
de Alejandro Magno a Apeles «...lo que vemos en el lienzo es a Velázquez 
interpretando el papel de Apeles y a Felipe IV el de Alejandro, sutil alusión que 
quizá fuera conscientemente empleada»; dice también (1978, 133): 


... parece que no hay duda de que la intención del cuadro era hacer una 
contribución a la batalla por la nobleza de la pintura y los pintores. 


No es difícil aceptar esa conclusión iconológica, aunque se hace preciso 
constatar que sigue moviéndose en el terreno de la indagación de significados, 
dentro de una concepción por la que la pintura es una especie de jeroglífico que 
hay que descifrar más allá de lo que la superficie de representación muestra; es 
la búsqueda de una «lógica» literaria y, por tanto, indica la voluntad de imponer 
esquemas alfabéticos a la visualidad; pero en realidad nada es más ajeno a la 
pintura que la «lógica» y la voluntad de «verdad», tan propias ambas de la 
escritura alfabética; por definición la pintura no es «lógica», es decir, no se 
fundamenta en causas y efectos, en antecedentes y consecuentes, sino, al 
contrario, en ritmos y frecuencias, en recurrencias y sistemas organizativos y, de 
la misma manera, toda «verdad» que el lienzo pueda albergar se disuelve en la 
única veracidad, la sola y más auténtica verdad de la pintura, que es la superficie 
pictórica tal como está organizada en sí misma. 


Se han levantado, no obstante, interesantes acentos críticos contra las búsquedad 
de significados; por ejemplo las reservas y quejas expresadas por Svetlana 
Alpers*? respecto a la priorización del argumento de la obra para encontrarle 
sentido, llegando a dudar de la capacidad de la disciplina «historia del arte» para 
explicar la pintura (1983, 155): 


... los historiadores del arte separan lo que ellos aseguran que era el significado 
de la obra en el siglo XVII de su apariencia, a la que se pone en su sitio como un 
aspecto interesante meramente para los espectadores modernos. Es esta 
insistencia en separar las cuestiones de significado de las cuestiones de 
representación lo que hace Las meninas impensables dentro de la rúbrica 


establecida de la historia del arte. (...) ...no es de extrañar que en tiempos 
recientes hayan sido los críticos literarios quienes con mayor acierto han 
aplicado su atención a las obras de este tipo de artistas: artistas cuyas obras son 
autoconscientes y ricas en ese interés por la representación con el cual los 
estudios literarios están mejor sintonizados. 


Precisamente un estudioso de la literatura, José-Carlos Mainer, intervenía hace 
poco sobre la cuestión reclamando el valor de la «inocencia erudita» del 
espectador (Mainer, 2000, 29-30): 


¿con qué títulos exigimos al lector —o al autor— la competencia del técnico en 
mitología o del experto en historia de las ideas?, ¿qué clase de fruición artística 
es esa que se apoya en la univocidad del significado (...) o que ha de buscar los 
subsidios de su existencia en la historia de la cultura? 


El problema se plantea como privilegio de uno u otro de los términos de la 
proposición «un autor hace una obra que contempla un espectador»; otorgar la 
prioridad a la enunciación, al autor que se halla tras ella, perdiendo de vista que 
la recepción —y el espectador que la padece— es la única re-creación de la obra de 
arte, conduce a las posiciones románticas de la teoría del genio creador, con la 
parcialización e ignorancia de los mecanismos de funcionamiento de los 
procesos artísticos que ellas conllevan. Son pertinentes los estudios sobre los 
contextos histórico-culturales, pero es imprescindible considerar que la obra de 
arte es un presente del pasado*? y en su conformación superficial, material, se 
hallan todas las huellas —conscientes e inconscientes— de lo que el autor hizo, por 
lo que el análisis estructural del material que la historia lega (incluida su 
recepción por los actuales espectadores) es la base de su conocimiento. 


De ahí la importancia que tuvo la meditación de Michel Foucault sobre Las 
meninas en el arranque de Las palabras y las cosas (1966), pues abordaba la obra 
analizando su estructura desde la recepción por el espectador; se ocupaba del 
impacto visual que desplegaba el lienzo de Velázquez, tanto para los 
observadores del siglo XVII como para los de hoy. De su razonamiento conviene 
destacar la preocupación por el artilugio más barroco, la captura del espectador 


dentro de la representación (1966, 13-14): 


el espectáculo que él contempla es dos veces invisible; porque no está 
representado en el espacio del cuadro y porque se sitúa justo en este punto ciego, 
en este recuadro esencial en el que nuestra mirada se sustrae a nosotros mismos 
en el momento en que la vemos. 


La marca por excelencia del barroco hispánico, la inclusión del observador en el 
lienzo que forzaba al público a dudar de la representación desplegada ante sus 
ojos y hasta vacilar acerca de su propia realidad, era la guía principal del trabajo 
del filósofo francés; el juego entre la mirada del pintor pintado hacia su 
modelo/espectador se convertía en motivo de duda permanente (1966, 14-15): 


En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad: vemos un cuadro 
desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor. No es sino un cara a cara, ojos 
que se sorprenden, miradas directas que, al cruzarse, se superponen. Y, sin 
embargo, esta sutil línea de visibilidad implica a su vez toda una compleja red de 
incertidumbres, de cambios y de esquivos. El pintor sólo dirige la mirada hacia 
nosotros en la medida en que nos encontramos en el lugar de su objeto. 
Nosotros, los espectadores, somos una añadidura. Acogidos bajo esta mirada, 
somos perseguidos por ella, reemplazados por aquello que siempre ha estado ahí 
delante de nosotros: el modelo mismo. Pero, a la inversa, la mirada del pintor, 
dirigida más allá del cuadro al espacio que tiene enfrente, acepta tantos modelos 
cuantos espectadores surgen; en este lugar preciso, aunque indiferente, el 
contemplador y el contemplado se intercambian sin cesar. Ninguna mirada es 
estable o, mejor dicho, en el surco neutro de la mirada que traspasa 
perpendicularmente la tela, el sujeto y el objeto, el espectador y el modelo 
cambian su papel hasta el infinito.85 


El lienzo era el punto de contacto entre lo que aparecía en la representación y lo 
que ésta implicaba, el espacio supuesto que coincidía con el ocupado por el 
observador; posteriormente a Foucault, un historiador y crítico de arte, Leo 


Steinberg, publicó otro artículo con una mirada al cuadro también brillante, 
basada igualmente en el análisis de lo que el cuadro muestra; partía de una 
consideración que se asemeja a lo que antes hemos leído de Mainer (Steinberg, 
1981, 95): 


¿Qué tiene que ofrecer exactamente este monumento crucial a una persona que 
ignore su fama y que no haya leído la abundante literatura referida a él? ¿Qué 
muestra en realidad Las meninas ? 


El núcleo de sus consideraciones era también la captura del espectador por el 
cuadro (Steinberg, 1981, 96): 


Mirando Las meninas uno no queda excluido; difícilmente tiene la sensación de 
estar mirando hacia él como cuando mira otra cosa: una superficie pintada, un 
escenario o una reunión de personas. Más bien accedemos a Las meninas como 
si formáramos parte de la familia, como si participáramos del acontecimiento. 
(...) ...hay una especie de reciprocidad: como si nosotros, a este lado del lienzo, 
y los nueve personajes en él tuviéramos vínculos demasiado estrechos para 
quedar separados por la división que establece el plano del cuadro. Lo que 
entregamos al cuadro —la efectividad patente de nuestra presencia— rebota de 
éste, provoca una respuesta inmediata, un reflejo de mutua fijación evidente en 
el intercambio de miradas, las miradas que recibimos y devolvemos. 


La posición del espectador ha levantado también opiniones diferentes; Francisco 
Calvo Serraller identificaba su lugar con el de los reyes (1995, 38): 


los reyes son el espectador, que se ha convertido en el gran protagonista de la 
obra, rompiéndose de esta manera toda barrera de separación... entre la realidad 
y la ficción-ilusión, entre lo visible y lo invisible, entre lo fáctico y lo virtual, 
entre lo pasivo y lo activo, entre el espectáculo y el espectador. ..36 


Con anterioridad, Jonathan Brown había opinado de manera diferente (1978, 
132): 


Según la presente interpretación del espacio de Las meninas, la intención era que 
el espectador no ocupase el mismo lugar que el rey y la reina, lo que hubiera 
sido falta contra el protocolo cortesano. Por el contrario, el espectador ocupa un 
espacio fuera de la ilusión, a lo que, por otro lado, se ve obligado si quiere 
contemplar de una sola mirada el cuadro, de esta manera se consigue poner el 
juego tres niveles de realidad. Además este tratamiento espacial libera al cuadro 
de ataduras a cualquier ámbito arquitectónico determinado. 


Pero, de nuevo, los criterios de Brown no satisfacen una expectativa de análisis 
estructural; volvía a ser más certero Leo Steinberg (1981, 97): 


... €sas miradas que apuntan hacia este lado del cuadro deben obedecer a su 
presencia [de Felipe IV y Mariana] más que a la nuestra. Pero nosotros también 
estamos implicados, porque nos vemos a nosotros mismos mirando. Todos 
juntos —la presencia implícita de la realeza, las personas pintadas y nosotros 
mismos devolviendo sus miradas— completamos esta esfera que el plano de la 
pintura divide por la mitad. 


Se deduce que el cuadro solo, el cuadro sin su hemisferio complementario, no es 
más que la mitad de su propio sistema y, por tanto, carece aparentemente de 
centro. 


Retornando a Foucault, señalaba, como después haría Steinberg, que los modelos 
que estaban en el espacio del espectador se convertían en el verdadero centro de 
la composición (Foucault 1966, 23): 


... €n la medida en que, residiendo fuera del cuadro, están retirados en una 
invisibilidad esencial, ordenan en torno suyo toda la representación; es a ellos a 
quienes se da la cara, es hacia ellos hacia donde se vuelve, es a sus ojos a los que 
se presenta la princesa con su traje de fiesta; de la tela vuelta a la infanta y de 
ésta al enano que juega en la extrema derecha, se traza una Curva... para ordenar 
a su vista toda la disposición del cuadro y hacen aparecer así el verdadero centro 
de la composición, al que están sometidos en última instancia la mirada de la 
niña y la imagen del espejo. 


Al observar la obra de Velázquez desde ese punto de vista, Foucault afirmaba la 
sustancial dimensión de actualidad de la pintura del maestro sevillano; la 
representación nos es dada y al mismo tiempo sustraída y en ello juega un papel 
determinante el espejo en el que se dibujan las efigies de los reyes (Foucault 
1966, 19): 


... Se trata del revés de la gran tela representada a la izquierda. El revés o, mejor 
dicho, el derecho ya que muestra de frente lo que ésta oculta por su posición. 
Además se opone a la ventana y la refuerza... 


El espejo se presenta como envés principalmente porque otorga a quien mira la 
posibilidad de ver lo que se encuentra «más acá» de la superficie de la tela, 
subrayando la conversión del espacio real donde el contemplador se mueve en 
un «contracampo» —por utilizar el lenguaje cinematográfico, tan aplicable a la 
mayoría de las realizaciones del barroco español-, en el lugar ilusorio donde su 
vida real desaparece para integrarse en la fantasía forjada por el lienzo. 
Precisamente el espejo ha sido otro de los motivos de controversia: ¿refleja a la 
pareja real, que es el lugar hacia donde se dirigen las miradas de seis de los 
personajes, o bien recoge la imagen del cuadro que Velázquez está pintando? 
Ambas cosas son sugeridas; en un artículo, Joel Snyder y Ted Cohen 
concluyeron que la impresión de que reflejaba los personajes reales era engañosa 
y el espectador se daba cuenta posteriormente de que mostraba el cuadro que 
Velázquez pintaba (Snyder-Cohen 1980); lo mejor que tuvo esa reflexión fue la 
respuesta que les dio Leo Steinberg (1981, 93): 


Tras establecer la absoluta certeza geométrica del punto de vista perspectivo 
(que hace imposible para el espejo reflejar directamente a la pareja real), Snyder 
y Cohen aceptan en su artículo que el cuadro admite e incluso anima esta 
«opinión equivocada». Sugieren que el observador comprende esta equivocación 
en una «comprensión posterior». Pero un cuadro no actúa así. Si se aceptan dos 
miradas, entonces ambas están eficazmente presentes y ambiguamente 
significadas. Supongo que Snyder y Cohen no estarán en desacuerdo con esto.?” 


Velázquez jugó como nadie a la confusión entre pintura y realidad; en Las 
meninas llegó más lejos que nunca atrapando al espectador dentro de la tela 
mediante la evidenciación de su espacio por las seis miradas que le son dirigidas; 
borró las fronteras entre realidad y ficción, casi pretendiendo situarse en los 
términos de la contigiidad del arte románico, generando la ilusión de que el 
espacio de la representación se sigue en el de la vida como si formasen parte del 
mismo entramado. Era ése uno de los aspectos presentes en el pensamiento 
barroco, jugar a la continuidad entre el arte y la vida; Baltasar Gracián (1601- 
1658) puede ejemplificarlo bien con un precioso pensamiento incluido en el 
Criticón, formado por argumentos semejantes a los de Ricardo de San Víctor, en 
donde concluía que el arte tenía como misión perfeccionar la naturaleza 
(Criticón l, 8): 


Es el arte complemento de la naturaleza y un otro segundo ser que por estremo la 
hermosea y aun pretende excederla en sus obras. Préciase de haber añadido un 
otro mundo artificial al primero; suple de ordinario los descuidos de la 
naturaleza, perficionándola en todo: que sin este socorro del artificio, quedara 
inculta y grosera. Éste fue sin duda el empleo del hombre en el paraíso cuando le 
revistió el Criador la presidencia de todo el mundo y la assistencia en aquél para 
que lo cultivasse; esto es, que con el arte lo aliñasse y puliesse. De suerte que es 
el artificio gala de lo natural, realce de su llaneza; obra siempre milagros. Y si de 
un páramo puede hazer un paraíso, ¿qué no obrará en el ánimo cuando las 
buenas artes emprenden su cultura? 


Pero la continuidad de la vida y el arte se había perdido con la instauración del 
marco duro en el siglo XII y las paradojas barrocas nunca pretendieron su 
desmontaje; jugaron con la realidad hasta extremos como el de Las meninas, 
poniéndola en duda mediante su inclusión en el espacio de la tela; pero con ello 
sólo afianzaron la condición metafórica del arte, en todo caso convirtiendo la 
propia vida en metáfora de la construcción artística. La paradoja fue el discurso 
de fondo del pensamiento barroco; todo son ejemplos de ello; en el cuadro de 
Velázquez se juega a la confusión también «descentrando» al espectador para 
que vacile respecto a lo que le ofrece la representación, pues las líneas de fuga se 
concentran en un punto que coincide con el codo de Nieto, en tanto el espejo 
señala el centro de la habitación pintada y la mirada tiende en cambio a 
concentrarse en los ojos de la infanta Margarita. La pintura engloba tres 
registros simultáneamente: el espacio real, el reflejo en el espejo y lo que 
efectivamente aparece pintado; Michel Foucault establecía una paradójica 
correspondencia entre la «invisibilidad de lo que se ve» y la «invisibilidad de 
quien ve».? 


Quizá estemos dejando de lado otra de las características de la pintura barroca 
que de puro conocida se obvia con demasiada frecuencia: la sensualidad en la 
elaboración de las superficies, el caprichoso e imaginativo trabajo del pincel que 
en Velázquez alcanza extremos desconocidos de virtuosismo, cargándose de 
pasta en ocasiones y otras veces haciéndose sutil y delicado, las composiciones 
elaboradas con el objetivo de proporcionar deleites renovados a las miradas de 
los espectadores. 


Inmersión del espectador en la representación, sensualidad en la elaboración 
superficial... un tercer aspecto haría de la pintura de Velázquez emblema del 
siglo de oro hispánico. Es preciso volver a plantear que el interés principal de los 
lienzos del maestro sevillano no puede ser algo tan oculto y, por consiguiente, 
motivo de tantas interpretaciones, pues entendiéndolo así se sustituiría el valor 
superficial de la pintura por una suerte de enigma cuya solución habría que 
hallar fuera del cuadro. Parafraseando a Oscar Wilde podríamos decir que el 
verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible” para entender que el 
goce de los cuadros de Velázquez está en lo que los lienzos muestran y, además 
de los dos aspectos anteriores, enseñan la coexistencia entre personajes 
mitológicos y de la historia sagrada y las personas de carne y hueso que 
poblaban la España del siglo XVII. 


Miremos otro lienzo, Los borrachos. Por mera fidelidad al pensamiento pintado 


de Velázquez habría que eliminar los nombres pretenciosos que remiten al 
hipotético significado literario, denominaciones «documentales» rimbombantes 
como El triunfo de Baco —o La coronación del poeta como recientemente se ha 
propuesto—, La fábula de Minerva y Aracne O La familia de Felipe IV, pues sólo 
demuestran que la denominación apropiada es la popular, precisamente por 
remitir a lo que se ve en el cuadro: La mulata, Los borrachos, Las lanzas, Las 
hilanderas, Las meninas. En Los borrachos el dios del vino se encarna con 
sencillez como otro beodo entre los borrachines, los cuales, con el acto de 
embriagarse fisicamente le están rindiendo simbólicamente culto; llenan su 
cuerpo con el delicioso néctar de la fruta de los pámpanos que conforman la 
corona de su divinidad; naturalmente, la deidad está presente en la borrachera 
colectiva, como en todas las borracheras y orgías, en cada bacanal, donde su 
presencia es invocada por el alcohol y el desenfreno de los sentidos, pues el 
alcohol y la sensorialidad son la materia que lo constituye. En Los borrachos el 
líquido báquico embriagador se disuelve en los cerebros de los participantes para 
dar el semidormido tono de fiesta que la reunión requiere. Velázquez asumió en 
sus composiciones ese concepto de símbolo tan caro a la edad media por el que 
simbolizante y simbolizado forman un cuerpo único que se hace presente en lo 
corporal como expresión de una dimensión espiritual. José Ortega y Gasset 
juzgó —esta vez con pleno acierto—- Los borrachos como una escena de taberna 
del siglo XVII (1943, 481): 


Diego Velázquez, Los borrachos. Óleo sobre lienzo, 165 x 225 cm. Madrid, 
Museo del Prado. 


Velázquez pinta mitologías. Ahí están Los borrachos, que es una escena báquica; 
La fragua de Vulcano, Marte, Argos y Mercurio, algunos otros cuadros de asunto 
pagano que se han perdido. Esopo y Menipo, figuras semi-mitológicas. A todo 
esto hay que agregar su obra máxima — Las hilanderas —, en la cual, ignoro por 
qué, no se ha reconocido siempre una mitología, siquiera sea la de representar 
las Parcas tejiendo con sus hilos el tapiz de cada existencia. Pero todas estas 
mitologías velazquinas tienen un aspecto extraño ante el cual, confiésenlo o no, 
no han sabido qué hacerse los historiadores del arte. Se ha dicho que eran 
parodias, burlas, pero se ha dicho sin convencimiento. Es cierto que Velázquez, 
aun aceptando pintar mitologías, va a hacerlo con un sentido opuesto al que sus 
contemporáneos —pintores y público— buscaban en ellas. Para éstos un asunto 
mitológico era una promesa de inverosimilitudes. Para Velázquez es un 
«motivo» que permite agrupar figuras en una escena inteligible. Pero no 
acompaña al mito en su fuga más allá de este mundo. Al contrario: ante un 
posible tema de este género, Velázquez se pregunta qué situación real, la cual 
pueda con aproximación darse aquí y ahora, corresponde a la ideal situación que 
es el asunto mitológico. Baco es una escena cualquiera de borrachos, Vulcano es 
una fragua, las Parcas un taller de tapicería, Esopo y Menipo los eternos 
harapientos que con aspecto de mendigos pasan ante nosotros desdeñando las 
riquezas y las vanidades. Es decir, que Velázquez busca la raíz de todo mito en lo 
que podríamos llamar su logaritmo de realidad, y eso es lo que pinta. No es pues 
burla, parodia, pero sí es volcar del revés el mito y en vez de dejarse arrebatar 
por él hacia un mundo imaginario obligarlo a retroceder hacia la verosimilitud. 
De este modo la jocunda fantasmagoría pagana queda capturada dentro de la 
realidad, como un pájaro en la jaula. Así se explica cierta impresión dolorosa y 
equívoca que estos cuadros nos producen. Siendo los mitos fantasía en libertad, 
se nos invita a contemplarlos reducidos a prisión. 


La mirada del filósofo fue en esta ocasión brillante: «volcar del revés el mito» y 
en vez de ir con él hacia un mundo ideal, «obligarlo a retroceder hacia la 


verosimilitud»; no existen más entidades espirituales que las que pueden 
encarnarse en la vida diaria; la religiosidad hispánica del siglo XVII, en su 
católica voluntad contrarreformista, tan visible en los pintores, recuperó el 
espíritu del cristianismo primitivo y medieval frente a las derivaciones 
espiritualistas con que las reformas luterana y calvinista impregnaron el 
humanismo moderno: la carne de Cristo era manifestación rotunda de que el 
espíritu formaba parte de esta vida y, consiguientemente, todo mito lo era en la 
medida en que podía ilustrar la cotidianidad; si Baco era dios del vino, entonces 
estaba físicamente presente en las reuniones en las que se lo convocaba a través 
del líquido material que lo constituía. Así Dionisos se sienta en medio de un 
grupo de alegres bebedores; el dios lleva el pecho desnudo, al igual que el 
personaje tumbado por detrás de él; ambos son torsos miguelangelescos, como 
también el del personaje de espaldas en el extremo izquierdo, aunque esté 
recubierto de ropa. Cinco hombres con aire de embriaguez se agrupan divertidos 
ocupando la derecha de la tela; dos de ellos miran al espectador; son tipos 
populares de los que se podían ver a diario por las calles de las ciudades 
españolas. Baco está coronado de pámpanos y a su vez corona a un joven que se 
arrodilla ante él para recibir el premio; la corona no es ahora de vid, sino de 
yedra, lo que probablemente indique su condición de poeta;” otros dos llevan 
coronas de yedras, los hombres que aparecen a la derecha del dios, como si ya 
hubieran sido investidos por éste de la gloria de la creación poética (¿quizá por 
ello han pasado a formar parte del mundo divino, adquiriendo un aspecto como 
el de Baco, diferente al de los hombres de la derecha? El joven que está siendo 
investido con la corona de hojas de yedra se presenta pues como el tránsito entre 
una y otra condición). La divinidad pagana, la poesía y el ambiente etílico de 
taberna conviven en una fiesta que tiene lugar al aire libre, a la sombra de una 
parra: la cotidianidad se hace depositaria de los valores ideales de la tradición 
clásica. 


Ha sido señalada en el siglo XVII una «tendencia satírica que toma a los héroes 
de la fábulas como blanco de sus chanzas»;% apuntando cómo en las letras 
barrocas se perdía el respeto beateril por la mitología clásica y se trataba a los 
viejos dioses tú a tú, haciéndoles adoptar actitudes propias de personajes de 
todos los días. Es un aspecto importante del siglo de oro, aunque yo matizaría su 
condición satírica: probablemente lo más significativo no fuera la voluntad de 
burla del Olimpo cuanto la cotidianización de las divinidades. Por poner algunos 
ejemplos, el valenciano Joan Timoneda (¿15197?-1583) escribió uno de los 
primeros textos en que se terrenizaba la mitología clásica, La comedia de 
Amphitrion, donde aparecía un Júpiter bastante humanizado que se hacía pasar 


por el capitán Amphitrion —y Mercurio por su criado Sosias— para así acostarse 
con su mujer Alcumena; de Júpiter decía Sosias: «No sé qué me diga de 
vosotros, dioses, y de vuestra obras el padre adúltero, el hijo homicida y Sosia 
apuñeado, Alcumena afrentada (jodida y preñada) y Amphitrion cornudo»; era 
especialmente evidente el tono sarcástico de Francisco de Quevedo (1580-1645) 
en La hora de todos y la fortuna con seso (1636), que iniciaba con la frase 
«Júpiter, hecho de hieles, se desgañifaba poniendo los gritos en la tierra» y 
llamaba a Marte «don Quijote de las deidades», a Baco «el panarra de los 
dioses», a Saturno «el dios marimanta, comeniños» y a Neptuno, que llegaba 
«hecho una sopa», «el dios aguanoso»; de Apolo-Febo, el sol, predicaba «su cara 
de azófar y sus barbas de oropel; planeta bermejo y andante, devanador de vidas, 
dios dado a la barbería, muy preciado de guitarrilla y pasacalles» y de Venus 
decía que entró «haciendo rechinar los coluros con el ruedo del guardainfante, 
empalagando de faldas a las cinco zonas, a medio afeitar la jeta, y el moño, que 
la encorozaba de pelambre la cholla, no bien encasquetado por la prisa»; pero 
hay que tener en cuenta que la sátira formaba parte casi inseparable de Quevedo 
y, en esta fábula, se relataba la asamblea de los dioses como una reunión de 
vecinos de un barrio popular; era sin duda una parodia, pero interesa destacar 
aquí el tratamiento de los dioses olímpicos como personas de la vida cotidiana. 
Hay también tono sarcástico en El viaje del Parnaso (1613) de Miguel de 
Cervantes (1547-1616), pero no hacia los dioses del monte sagrado, sino hacia 
los poetas a los que atacaba; también aquí la reunión de poetas por Apolo puede 
entenderse como una modalidad de instalación de la mitología en la vida 
cotidiana. En Lope de Vega (1562-1635) se halla a menudo la cita mitológica 
habitual, pero también aparecen inserciones en la cotidianidad, como en la 
tragicomedia Adonis y Venus (impresa en 1621), en la que los dioses y 
personajes míticos coexisten con los hombres y mujeres ocupándose del mismo 
tipo de enredos amorosos y siendo igualmente afectados por las flechas de 
Cupido; hay aspectos paródicos, como el dolor que le produce la picadura de una 
abeja al niño Cupido o el deseo de su madre Venus de castigarlo enviándolo a la 
escuela, o también el final en el que Venus, dolorida por la muerte de su adorado 
Adonis, decide meterse monja-vestal, pero la operación de Lope es en parte 
semejante a la de Velázquez en Los borrachos, pues hace compartir espacios 
comunes a lo divino y lo humano; en cuanto a Tirso de Molina (1584-1648), sus 
referencias mitológicas son de tipo tradicional; así en El Aquiles (1611-12) 
presentaba los personajes de la guerra de Troya sin el menor atrevimiento o falta 
de respeto, e igual sucedía en La venganza de "Tamar. Probablemente quien 
ofrezca el mejor ejemplo de instalación de lo mitológico en la vida diaria a la 
manera que encontramos en Velázquez sea Luis de Góngora (1561-1627), 


frecuentador de la mitología a la manera tradicional pero que escribió piezas 
como La fábula de Píramo y Tisbe y en un romance de 1580 hacía a un amador 
dirigirse a Cupido intercambiando permanentemente los lugares del amor 
humano y los rasgos de los personajes mitológicos; el romance dice así: 


Ciego que apuntas y atinas, 
caduco Dios, y rapaz 
vendado que me has vendido, 
y niño mayor de edad, 
por el alma de tu Madre, 
que murió, siendo inmortal, 
de invidia de mi señora, 
que no me persigas más. 
Déjame en paz, Amor tirano, 


déjame en paz. 


Baste el tiempo mal gastado 
que he seguido a mi pesar 
tus inquietas banderas, 
foragido capitán. 
Perdóname, Amor, aquí, 


pues yo te perdono allá, 


cuatro escudos de paciencia, 
diez de ventaja en amar. 
Déjame en paz, Amor tirano, 


déjame en paz. 


Amadores desdichados, 
que seguís milicia tal, 
decidme, ¿qué buena guía 
podéis de un ciego sacar? 
De un pájaro ¿qué firmeza? 
¿Qué esperanza de un rapaz? 
¿Qué galardón de un desnudo? 
De un tirano ¿qué piedad? 
Déjame en paz, Amor tirano, 


déjame en paz. 


Diez años desperdicié, 
los mejores de mi edad, 
en ser labrador de Amor 
a costa de mi caudal. 


Como aré y sembré, cogí; 


aré un alterado mar, 
sembré una estéril arena, 
cogí vergijenza y afán. 
Déjame en paz, Amor tirano, 


déjame en paz. 


Una torre fabriqué 
del viento en la raridad, 
mayor que la de Nembroth, 
y de confusión igual. 
Gloria llamaba a la pena, 
a la cárcel libertad, 
miel dulce al amargo acíbar, 
principio al fin, bien al mal. 
Déjame en paz, Amor tirano, 


déjame en paz. 


Cupido era ciego, pájaro, desnudo y rapaz, y se instalaba en la vida del narrador 
como causa de sus amores desdichados, de la misma manera que lo hacía 
Dionisos junto a los borrachos. Veamos otras obras de Velázquez que perfilarán 
su actitud. El aguador de Sevilla pertenece a su etapa juvenil; la fecha de 
ejecución se estima entre 1619 y 1622. El personaje principal es el retrato de un 
tipo entonces popular en Sevilla, un aguador corso al que llamaban El corzo; va 
cubierto con un pobre sayo que, sin embargo, deja ver una camisa muy blanca 


(de él diría Palomino en su Museo Pictórico: «... un viejo muy mal vestido y con 
un sayo vil y roto...»); el protagonismo lo comparte el aguador con su 
instrumento de trabajo, el cántaro grande que, pintado con todo detalle, ocupa el 
primer plano, sirviendo así de introducción; Ortega y Gasset habló de retrato del 
cántaro, refiriéndose a la potente personalidad que le otorga el pintor;” le 
acompañan una alcarraza más pequeña y una copa de cristal con lo que parece 
un higo dentro. El viejo corso ha sido presentado con un aplomo y una dignidad 
que contradicen lo miserable de su sayo, haciendo aparecer un personaje popular 
con aspecto de noble; la mirada de Velázquez observaba la nobleza en la propia 
naturaleza humana, de la misma manera que captaría después la miseria y la 
decadencia en algunos señores y en la realeza. El cuadro se mueve todavía con el 
eco de la influencia caravaggiesca; de un fondo en penumbra emergen los tres 
personajes, restando el último entremezclado con la indefinición de las sombras; 
un potente foco ilumina desde la izquierda, otorgando mayor luminosidad al 
rostro del muchacho, así como al límpido blanco de las dos camisas y los dos 
recipientes de agua; con ello se resalta el volumen, casi escultórico, del cántaro y 
del cuerpo del aguador: el conjunto de éstos parece gigante; con la inmovilidad y 
serenidad de una estatua de piedra, con cualquier movimiento detenido en un 
inexistente instante que logra inmovilizar también la mirada del espectador para 
obligarle a meditar sobre la esencia de lo que los ojos ven. ¿Es acaso un aguador 
O la representación del tiempo, un mitológico padre Cronos convertido en 
habitante de las calles de Sevilla? Julián Gállego imaginó 


Diego Velázquez, El aguador de Sevilla. Óleo sobre lienzo, 106 x 82 cm. 
Londres, Wellington Museum. 


que esta composición pudiera significar la Sed, pero más apuradamente las tres 
edades del hombre, en una suerte de ceremonia iniciática: el viejo tiende la copa 
del conocimiento (acaso del amor) al adolescente, quien la recoge con la misma 
gravedad, sin mirarse entre ellos ni a la copa... La Vejez tiende a la Mocedad la 
copa del conocimiento, que a ella ya no le sirve, mientras el hombre de media 
edad bebe con fruición 


También aquí lo cotidiano encerraba el símbolo, en las visiones diarias se 
manifestaba la presencia del más allá, del mundo espiritual. Aunque tampoco la 
mirada al Aguador se agota en la red de significaciones, en el asunto 
representado; el ajado sayo del corso cubre una camisa de blanco reluciente y 
ello puede atribuirse a la nobleza con que es presentado el tipo, pero es preciso 
constatar igualmente que la manga blanca extendida hacia el cántaro inicia una 
espiral de luces (manga-cántaro-alcarraza-cabezas de las tres figuras) que se 
convierte en el núcleo visual organizador de la composición, en la trama óptica 
estructuradora del lienzo. 


Otro recurso usado por Velázquez es igualmente exponente de las relaciones 
entre el aquí y ahora y un mundo trascendente; me refiero a lo que Julián 
Gállego llamó «bodegones a lo divino», de los que cabe considerar los dos 
ejemplos típicos, La mulata y Cristo en casa de Marta. En la Mulata (1618) 
aparece en primer término una criada atareada ante una mesa con algunos 
cacharros de cocina en actitud de limpiar; es un cuadro de género y así era 
considerado en 1914, cuando Aureliano de Beruete hijo lo dio a conocer, pues la 
pared entera estaba cubierta por repintes; pero cuando quitaron los repintes en 
1933, se abrió en el muro lo que parece una ventana-fresquera, a través de la 
cual se ve a Cristo sentado en una mesa con un hombre a su izquierda, en la 
tradicional disposición iconográfica de la Cena en Emaús. Es pues un cuadro 
religioso que muestra una escena del evangelio, pero cuya representación ha sido 
subvertida por Velázquez, trasladando ese núcleo temático a una habitación 


trasera en tanto confiere el protagonismo de primer plano a un personaje 
secundario, la sirvienta, al que ni siquiera se menciona en la narración sagrada, 
pero que resultaba imprescindible, pues alguien tenía que haber limpiado la mesa 
y servido la cena; como si Velázquez hubiese querido decir: en cada sirvienta 
que vemos está presente una escena evangélica.1% Algo parecido sucede en 
Cristo en casa de Marta (1619-20); en primer plano, una moza maja ajos en una 
mesa donde hay también unos huevos, unos pescados y un pimiento; prepara la 
cena en tanto la vieja le señala una escena evangélica que hay en la pared. El 
pintor juega a la confusión del espectador, como hará recurrentemente: la escena 
de la pared ¿sucede en otra habitación y se ve a través de una ventanita? ¿es 
acaso un espejo que refleja lo que mira la cocinera? ¿se trata simplemente de un 
cuadro colgado?1% La confusión pictórica de espacios y lugares era un artificio 
que el sevillano utilizaba como nadie; en cualquier caso, como La mulata, es un 
«bodegón a lo divino», con un primer plano «de género» y una pequeña escena 
evangélica al fondo que da la clave de las significaciones, siempre de presencia 
del mundo espiritual en las actividades cotidianas. 


Diego Velázquez, La mulata. Óleo sobre lienzo, 55 x 118 cm. Blessington 
(Dublín), col. Beit. 


Terminaremos esta mirada a Velázquez con su última obra maestra, Las 
hilanderas; fue probablemente pintada en 1657 y no estaba destinada al rey sino 
a su montero, Pedro de Arce. El pintor volvió a encarnar en figuras cotidianas un 
mundo ideal, conectando la mitología a la vida diaria o, lo que es lo mismo, 
figurando las acciones y protagonistas de esa vida como expresión del mundo de 
las fábulas y los mitos. El primer plano corresponde a la cotidianidad; si en La 
mulata era una criada limpiando, si en Cristo en casa de Marta una cocinera, si 
en Los borrachos unos hombres ebrios, aquí son unas hilanderas, una vieja que 
mueve la rueca mientras conversa con una joven de pie, otra joven devana y 
otras dos están atareadas en diversos menesteres. Al fondo, en otra estancia a la 
que se accede por dos escalones, más iluminada, dos damas ataviadas 
elegantemente contemplan un tapiz en tanto una tercera mira hacia el espacio 
donde trabajan las hilanderas; las dudas surgen al describir el tapiz, pues 
Velázquez, siempre maestro de las paradojas visuales, no permite saber con 
certeza si las dos figuras que aparecen por detrás de las tres damas, vestidas 
como seres mitológicos, están fuera del tapiz o pertenecen a su tela. En cualquier 
caso, lo que las damas miran es una fábula clásica, la de Aracne, de la 
Metamorfosis de Ovidio, que narra cómo Aracne presumía de ser la mejor 
tejedora y se había permitido hacer un tapiz que representaba a Júpiter 
convertido en toro mientras raptaba a Europa; Minerva, hija de Júpiter, diosa de 
la sabiduría y experta en todas las artes, se sintió ofendida por la osadía y el reto 
de Aracne y la castigó convirtiéndola en araña. Las dos damas, pues, miran a 
Minerva condenando a Aracne ante el tapiz en el que el toro rapta a Europa; las 
tejedoras Minerva y Aracne hallan su correspondencia en las dos hilanderas 
principales de primer plano, la más joven de las cuales quizá esté retando a la 
más vieja; también aquí el mundo de las apariencias encierra un mito; el aquí y 
ahora están relacionados con el más allá. Cierta tradición historiográfica (que se 
originaba en Charles de Tolnay; cfr. 1949) atribuía al pintor la voluntad de 
afirmar «una superior dimensión intelectual a la pintura» respecto a la artesanía, 
comparando la acción de las trabajadoras con la de las divinidades. Svetlana 
Alpers defendió con eficacia la falta de consistencia de dicho argumento, 
recurriendo a la disposición de Minerva y Aracne en el fondo del cuadro y a su 


comparación con otras pinturas de la época de tema semejante, acabando por 
sostener que, frente a la interpretación que hacía a Velázquez diferenciar entre el 
arte simbolizado en la sala de los tapices— y la artesanía —en el taller de las 
hilanderas—, más parecía pretender una equiparación del arte humano con la obra 
divina que una oposición arte/artesanía, dada la actitud amistosa que se muestra 
entre la diosa y la tejedora,*% concluyendo que parece más aceptable una 
identificación del pintor con Aracne con la que simpatizaba por no estar en 
deuda con ningún maestro.*% En un artículo anterior Alpers había respondido 
magistralmente a las tesis de oposición velazqueña entre el arte y la artesanía 
(1983, 155): 


Diego Velázquez, Cristo en la casa de Marta. Óleo sobre lienzo, 60 x 103,5 cm. 
Londres. National Gallery. 


Diego Velázquez, Las hilanderas. Óleo sobre lienzo, 220 x 289 cm. Madrid. 
Museo del Prado. 


... la naturaleza de las reivindicaciones de Velázquez es problemática, en el 
sentido de que él no distingue lo que su pintura tiene de arte liberal de lo que 
tiene de oficio. Desde su consciente reconocimiento de la pintura como creadora 
simultáneamente de la ilusión y del pigmento material en su temprana obra El 
aguador, hasta su devota dedicación del primer plano de sus Hilanderas a las 
mujeres que preparan el hilo para el tejido de los tapices, Velázquez abraza esa 
artesanía misma que los modernos intérpretes quieren que rechace. En Las 
meninas, la yuxtaposición casual pero llamativa de la paleta de Velázquez con la 
contigua cabeza de una dama de honor —la cabeza encintada haciendo juego con 
la paleta tanto en pincelada como en color— hace una vez más la defensa de la 
artesanía. 


Cierto que Velázquez no podía creer en distinciones entre el trabajo manual, 
artesano (el suyo propio) y el arte «intelectual», y por tanto no podía oponer arte 
y artesanía; por ello mismo el juicio sobre sus pinturas no puede basarse en el 
significado literario que tengan. ¿Es acaso Las lanzas expresión del momento 
más emotivo y noble de la toma de Breda por Ambrosio de Spínola, una 
educación del caballero como alguien ha querido ver (cfr. Hager, 1956), o quizá 
se inspiró en una estampa, o bien es una representación de la representación 
teatral que en los momentos en que Velázquez pintó el cuadro se estaba haciendo 
rememorando la batalla? Ciertamente las lanzas del cuadro parecen pertenecer a 
un inmenso telón ante el que se disponen algunos actores... ¿pero qué puede 
importar eso ante la rotundidad de los gestos de Spínola y Nassau? ¿Acaso la 
representación de la representación no multiplica los significados para resumirse 
también, finalmente, en la presencia superficial de lo representado? Aracne y 
Minerva charlan al fondo del cuadro mientras las hilanderas terminan el tapiz 
que están a punto de regalarles para que engalanen el palacio olímpico de la 
diosa y la casa terrena de la tejedora; todas se dedican a hilvanar la tela de la 
sabiduría y son por lo tanto —como Baco y los borrachos— colegas que coexisten, 
conversan y se relacionan en el mismo cuadro; quienes trabajan y viven cada día 


en las calles españolas tienen a su lado los mitos, porque ellos los encarnan, 
porque los constituyen, los construyen, porque no hay mitos que no estén en las 
actividades vulgares y diarias. Marte es un soldado de los tercios, cansado y algo 
viejo, pero cruel y eficaz; Esopo cuenta sus fábulas en las esquinas de Madrid a 
cambio de algunos céntimos y Menipo filosofa en los ratos libres de los 
paseantes sevillanos que quieren oirlo. El cielo y la tierra, el vicio y la virtud 
coexisten con mayor o menor armonía o conflicto en el espacio cotidiano en que 
todos habitamos. 


Hay otros mundos, pero están en éste (parafraseando el conocido verso de Paul 
Éluard), no hay que ir muy lejos para encontrar los mitos griegos, que fueron 
también escritos para ilustrar la cotidianidad... lo mismo pasa con el evangelio, 
la cena de Emaús no habría podido tener lugar sin la mulata que limpia la mesa 
y organiza la cocina, que es la misma mulata que nos da de comer en la posada 
cuando a ella acudimos, y la consolación espiritual de María al Maestro no 
habría podido producirse sin que Marta se ocupase tranquilamente de preparar 
la comida para que el cuerpo de Cristo se alimentase con placer. 


La pintura de Velázquez apunta hacia la vida de todos los días y encuentra en 
ella cada uno de los ideales con que se ha forjado el imaginario colectivo; ese 
imaginario, los sistemas de ideas encarnados en personajes evangélicos o 
mitológicos, tienden a incluir al espectador en la composición para reafirmar así 
que no hay más vida que la que aparece ante los ojos, porque en ella está 
presente, resumida y sintetizada, toda dimensión espiritual. 


3. La supervivencia de la ilusión 


El universo de la representación barroca manifestó una notable concreción en el 
retrato; por toda Europa proliferaron los retratos-ventana, como seña de 
identidad de un siglo en el que la (in)consciencia de la pérdida de la ilusión 
pretendía afirmar la superviviencia de la existencia real. Un retrato re-presenta 
un hombre o una mujer; pero la conmoción que provoca en la sensibilidad 
difícilmente puede atribuirse a ello; no es el recuerdo, no es la sustitución de la 
persona lo que impacta; es esa presencia de los rasgos ante los ojos del 
espectador, la potencia de la imagen que tiende a hacer considerar realidad lo 


que es apariencia; ése es el poder mágico de las imágenes.!% Lo cierto es que en 
ocasiones el retrato ha tenido un carácter propiciatorio; la presencia del retrato 
posee en sí misma algo de la presencia del retratado; cuando algunas prácticas 
mágicas actuales —como, por ejemplo, la religión vudú— deben propiciar una 
actuación de los espíritus sobre una persona, utilizan su retrato. 


John Moffit (1992) se refirió a esa cuestión tratando del retrato que hizo 
Velázquez al príncipe Felipe Próspero. El cuadro se pintó en 1659; sobre el 
príncipe, nacido en 1657, se habían depositado las esperanzas de continuidad de 
la dinastía de los Austrias, pero el niño había sido enfermizo desde su 
nacimiento. La pintura tenía un carácter profiláctico; el hecho de retratar al 
príncipe hablaba ya de la voluntad inconsciente de evitar su muerte; pero, 
además, una serie de elementos aparecían en el cuadro con la misión de proteger 
al niño tanto de enfermedades infecciosas como de hechizos maléficos; José 
López-Rey explicaba cómo en el delantal del pequeño se desplegaban «una 
poma olorosa para prevenir la infección y varios amuletos para desviar el mal de 
ojo» (1963, 116); Moffit (377) demostraba que la perrita que aparece a un 
costado «se había insertado en el cuadro deliberadamente por parte de Velázquez 
para servir como otro accesorio profiláctico»; la convicción de todos era 
evidente: los elementos que ayudaban al retrato del príncipe, ayudaban al 
príncipe. De poco sirvieron estas acciones, pues Felipe Próspero murió en 1661, 
antes de cumplir cuatro años; pero quedan claros la voluntad y los motivos de 
quienes encargaron y realizaron el retrato. 


Diego Velázquez, Retrato del príncipe Felipe Próspero. Óleo sobre lienzo, 129 x 
99,5 cm. Viena, Kunsthistorisches Museum. 


La muerte aparece como tema en un retrato de Murillo, el de D. Nicolás Omazur, 
desde 1964 en el Museo del Prado. Como un Hamlet consciente de su destino 
inevitable, Omazur porta una calavera en las manos; mira directamente a los ojos 
del espectador, como advirtiéndole que no olvide que la muerte es una llegada 
irrenunciable para todos; el personaje aparece detrás del marco oval con todas 
las artes del trampantojo, incluída la ilusión de que su manga traspasa la pintura 
para incorporarse al espacio real, intentando parecer que no es pintura, sino 
persona de carne y hueso. Murillo, aficionado a las paradojas visuales, eternizó a 
su amigo de Amberes en el retrato, rescató así su efigie de la muerte y lo hizo 
aparecer como la viva imagen de la consciencia del fin. Pareja de este retrato era 
otro de doña Isabel Malcampo, esposa de Omazur (actualmente desaparecido; se 
conoce por la copia de la colección Stirling-Maxwell, Glasgow); mientras 
Nicolás medita sobre la muerte, Isabel ofrece al espectador una flor, símbolo de 
la vida; a la gravedad del esposo corresponde la gracia de la mujer; Isabel apoya 
la mano izquierda en el marco, al mismo tiempo que la flor traspasa el espacio 
virtual de la pintura para introducirse en el del espectador.1% 


Bartolomé Esteban Murillo, Retrato de D.Nicolás de Omazur. Óleo sobre lienzo, 
83 x 73 cm. Madrid, Museo del Prado. 


Copia de Bartolomé Esteban Murillo, Retrato de Dña. Isabel Malcampo. Óleo 
sobre lienzo, 82 x 72 cm. Glasgow, col. Stirling-Maxwell. 


Bartolomé Esteban Murillo, Autorretrato. Óleo sobre lienzo, 119 x 107 cm. 
Londres, National Gallery. 


Frans Hals, Hombre con medallón en la mano derecha, en un marco ovalado. 
Lienzo de 74,5 x 57 cm., ha. 1614. Nueva York, Brooklyn Museum. 


Murillo, adepto a las paradojas visuales, utilizó el mismo recurso del retrato de 
Isabel Malcampo para, aproximadamente a los cincuenta años de edad, retratarse 
a sí mismo. La ilusión pictórica al servicio de la voluntad de eternidad, de 
victoria sobre la muerte, se transformó en este autorretrato en alegoría del poder 
mágico del pintor. Rodea su efigie un marco pintado oval colocado en el interior 
del cuadro encima de una mesa; en ésta el pintor deja depositados los 
instrumentos de su arte, los que a él mismo, que se encuentra dentro del retrato, 
le han servido para pintarse: pinceles y paleta con colores, papel, lápiz, regla y 
compás. De la mesa pende una cartela que reza Bart.us Murillo seipsum 
depingens pro filiorum votis ac precibus explendis. Para eternizarse a sí mismo 
el pintor exhibía su destreza ilusionista y dejaba señaladas las huellas de su 
sabiduría; ¿acaso no era una magnífica forma de ostentar el poder de la pintura, 
la capacidad mágica del pintor? Como un ser vivo, la imagen de Murillo mira 
desde dentro del retrato oval, devolviendo así la contemplación del espectador y 
exhortándole a pensar que este mundo es ilusión, sueño, paradoja, y que en esa 
ilusión el retratado es rey. Autorretrato exhibitivo de lo poderes propios, el 
principal de los cuales es la capacidad de vencer a la muerte.1% 


En las primeras décadas del XVII, Frans Hals había utilizado el mismo recurso. 
En el Hombre con medallón en la mano derecha en un marco ovalado, el 
personaje atraviesa el óvalo con la mano para sacar hacia fuera un medallón con 
el busto de una mujer joven, dirigiendo al tiempo su mirada hacia el espectador. 
Varios otros retratos atribuidos a Hals están en la misma línea; el de Petrus 
Scriverius hace aparecer al personaje a través de una tabla con un recorte oval en 
el centro; la tabla se identifica con el plano del cuadro y Scriverius apoya su 
mano en el óvalo, sobrepasándolo y sosteniendo por delante de él una corona de 
laurel; lo mismo sucede con el retrato de Johannes Acronius y con el Hombre 
con la mano izquierda hacia adelante, de frente, en marco ovalado. El recurso al 
marco o ventana figurados había tenido éxito en la pintura holandesa del primer 
tercio del siglo; en torno a 1620, los caravaggistas de Utrecht adoptaron con 
frecuencia una interesante fórmula, representar un personaje, de medio cuerpo, 
asomándose hacia el espectador por una ventana y ofreciéndole una copa, 


tratando así de incluirlo en su fiesta; es el caso de El alegre violinista pintado por 
Gerrit van Honthorst en 1623. Personajes todos que se hallan dentro de un marco 
figurado y desde el cual parecen invadir el espacio real; la victoria sobre la 

muerte física aparecía así como el sustento genérico de la producción de retratos. 


Atribuido a Frans Hals, Retrato de Petrus Scriverius, Nueva York, Metropolitan 
Museum. 


Atribuido a Frans Hals, Retrato de Johannes Acronius, Berlín, Staatliche 
Museum. 


Atribuido a Frans Hals, Hombre con la mano izquierda hacia adelante, de frente, 
en marco ovalado, Berlín, Staatliche Museum. 


Gerrit van Hontholst, El alegre violinista, 1623. Amsterdam, Rijksmuseum. 


El correlato de la muerte es el amor, con el que existen vinculos secretos, y 
Rembrandt van Rijn (1606-1669) realizó el retrato de una de sus amadas en 
donde la motivación amorosa se colocaba en primer término. 


Tras la muerte de su esposa Saskia, el pintor entabló relaciones amorosas con 
Hendrickje Stoffels; ella le sirvió de modelo en muchas ocasiones y de finales de 
la década 1650-60 data su Retrato en la ventana. Bella y sensual, vestida con 
elegancia, la joven aparece en el marco de una ventana, apoyando los brazos en 
el alféizar y en uno de los laterales, mientras descansa el hombro en el otro; 
inclina la cabeza hacia la mano derecha buscando el tres cuartos al tiempo que 
mira fijamente al espectador. Rembrandt había perdido a Saskia en 1642, apenas 
ocho años después de la boda, a una edad, los 36 años, en la que ya no se podía 
considerar que un hombre seguía joven, pero en la que todavía no había 
alcanzado la tibia serenidad de la madurez; a este triste final de amor le sucedió 
una relación desagradable y conflictiva con Geertghe Dircx, que terminó en 
pleito pecuniario y una acción vengativa por parte de Rembrandt. No se conoce 
con certeza la fecha de aparición de Hendrickje en su vida, pero fue en medio de 
la disputa con Geertghe; tampoco es posible determinar en qué momento se 
enamoró el pintor de la joven Stoffels, pero resulta legítimo afirmar que cuando 
pintó el Retrato en la ventana, a los 52 años, el enamoramiento continuaba 
existiendo. 


Rembrandt van Rijn, Hendrickje en la ventana. 1656-57. Óleo sobre lienzo, 86 x 
65 cm. Berlín, Staatliche Museen. 


Hendrickje se presenta como un conjunto de actitudes de signo opuesto 
confluyentes en una imagen capaz de sintetizarlas en un momento unitario; esta 
imagen no oculta el distanciamiento de sus respectivos orígenes y la disyunción 
de sus caracteres. Inicialmente se observa la quietud, la tranquilidad de una pose 
de aspecto natural, como si la modelo hubiese sido sorprendida por una cámara 
fotográfica; sin embargo, mirando más detenidamente se percibe que, si bien la 
posición es verosímil, se halla lejos de la naturalidad; el pintor ha cuidado la 
colocación de cada parte del cuerpo, la situación de los brazos, el gesto del 
rostro, el giro abierto del tórax, la inclinación de la cabeza o la abertura de los 
hombros, de manera que la aparente quietud ha sido obtenida a través de un 
movimiento inducido que lleva la mirada de un brazo al otro, de éste a la cabeza, 
dispersándose después por el vestido, más oscuro, para volver a concentrarse en 
el triángulo pectoral y ser reconducida, de nuevo, al brazo izquierdo, donde se 
detiene brevemente antes de comenzar otra vez desde el principio. El juego entre 
quietud y movimiento se corresponde con la ambivalencia erótica de Hendrickje; 
Rembrandt subrayaba su sensualidad física de muchas maneras; por ejemplo, en 
la curiosa colocación del colgante, adherido a uno de los senos, acentuando la 
textura de la piel; y en esa sensualidad física cimentaba el despertar de un deseo 
anímico. La tranquilidad de la mujer era la manifestación contenida de su pasión, 
lo cotidiano declaraba la presencia del misterio. Hendrickje en la ventana era 
expresión del amor otoñal de Rembrandt; la madurez había convertido el fuego 
juvenil en otro fuego, más sereno e intenso, más controlado y penetrante, lento y 
constante, provocador de que la aparición de su amada en la ventana no le 
sugiriera la comparación con el sol y la rivalidad con la luna, como le sucediera 
a Romeo ante Julieta, sino la luz cálida, rodeada de sombra, de la intimidad. 
Compositivamente, el marco de la ventana establece un anclaje de la imagen en 
los bordes del cuadro, combinando el movimiento curvo de carácter centrípeto 
con otro movimiento centrífugo tendente a desviar la mirada desde el centro del 
lienzo hacia sus límites. Nueva dialéctica entre «fuera» y «dentro» que afecta 
esta vez a la superficie pictórica, relacionando las oposiciones «de sentido», las 
relaciones narrativas, con tensiones propias de la estructura del plano de 
representación; así, la cara y el pecho iluminados definen un lugar «centro» que 


entra en juego de oposición y de unidad con el enmarcaje de la ventana; 
Hendrickje se expande, pero la expansión contribuye a su recogimiento y 
concentración. Otros dos tipos de juego intervienen para configurar el cuadro 
como conjunto de polos opuestos entre los que se crea una tensión; uno es el 
contraste entre luz y sombra y otro la pincelada, que acentúa y cualifica las 
imágenes representadas, subrayando el aspecto ilusionista de la pintura, mientras 
que, por otra parte, se adhiere al plano de representación, cobrando un valor 
compositivo insertado en la estructuración de la superficie pictórica. El Retrato 
de Hendrickje en la ventana no era sólo, pues, muestra del amor maduro de 
Rembrandt por su enamorada, sino también de su pasión madura por la pintura: 
superficie y representación, realidad matérica e ilusión óptica se conjugaban 
estrechamente, de manera que no sólo la una no existía sin la otra, sino que 
estaban mutuamente condicionadas. 


Con la captura del espectador dentro de la ilusión, el barroco completó el círculo 
de la representación. El sueño de la metáfora devino la confirmación de su 
realidad; una vez dentro del marco, la máxima voluntad de romper sus límites se 
convirtió en la mejor garantía de su existencia; la pintura podía jugar con la 
realidad del mundo, pero ello no hacía sino resaltar que era un discurso sobre ese 
mundo. El camino había sido largo; desde la voluntad gótica de significación de 
un más allá trascendente e inmaterial, derivando en el renacimiento hacia la 
imitación de lo visible, con la expresa intención de que lo pintado se asomara al 
mundo real, y completado en el siglo XVII con la paradoja barroca de la realidad 
apresada por la representación, casi volviendo a rozar la condición metonímica 
del arte característica del románico, pero siendo justamente su opuesta, la 
hipermanifestación de la metáfora en su más atrevido delirio. Se consolidaba así 
la supervivencia de la magia de las imágenes en la medida que aceptaban la 
sumisión a los esquemas racionales impuestos por el dominio de la escritura; el 
viejo ideal de la corte carolingia hallaba su confirmación tras nueve siglos de 
recorridos múltiples. Y, casi como curiosidad, la consolidación de la sumisión de 
las artes a los esquemas racionales se producía en un siglo de sensorialidad 
desatada; una época en la que el valor de las ilusiones era motivo de juego, al 
mismo tiempo que la duda sobre la existencia de lo real devenía el leit motiv del 
núcleo de la producción estética. 
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IV 


Ventana contra ventana 


1. La obscenidad como respuesta 


Para subvertir la condición metafórica del arte y volver a sacar la pintura del 
marco que la definía como espacio diferenciado, como «isla rodeada de realidad 
por todas partes»; para intentar incorporar de nuevo el arte a la vida; para volver 
a poner sobre los pies lo que ya giraba sobre la cabeza —como si lo hiciera 
naturalmente, como si siempre lo hubiera hecho—, fue necesario un movimiento 
revolucionario que duró varias décadas. Cuando Marcel Duchamp definió sus 
intenciones sobre La mariée mise a nu par ses celibataires méme dijo que tenía 
como objetivo conseguir «no pensar más que la cosa era un cuadro», probando a 
definirla como una «dilación en vidrio, de la misma forma que se dice un 
“poema en prosa” o una escupidera de plata» (cfr. Schwarz, 1988, 10). Jugar a 
destruir la concepción de la pintura como cuadro, como lugar de visión aislado 
de las demás visiones, fue el trabajo central de los pintores contemporáneos. 


Pero el comienzo del desmontamiento del marco se remonta a mediados del 
siglo XIX. Tuvo un arranque espectacular, ligado además a una sola figura: 
Édouard Manet (1832-1883). ¿Qué es lo que hizo de Manet el iniciador de la 
revolución pictórica del siglo XX? ¿qué lo convirtió en el «padre de la 
modernidad»? Algunas de sus principales obras servirán para dar la clave de los 
cambios. 


Tanto Olympia como Le Déjeuner sur 1*Herbe salieron a la luz en 1863. Todavía 
hoy, a cientocuarentaidós años de distancia, Olympia ofrece un aspecto siniestro, 
en el sentido en que Sigmund Freud definió ese sentimiento: lo extraño en una 
visión habitual, la impresión de que algo amenazante se esconde tras lo que, por 
lo demás, resulta cotidiano (cfr. Freud, 1919). Casi como una coincidencia, en 
Lo siniestro, Freud exponía su lectura de uno de los cuentos de Hoffmann, 


también titulado Olympia, en donde parecía describir el cuadro de Manet: 


Édouard Manet, Olympia. 1863. Óleo sobre lienzo, 130,5 x 190 cm. París, 
Louvre (Musée d*Orsay). 


... logrando ver a... la bella pero misteriosamente silenciosa e inmóvil Olimpia. 
Al punto se enamora de ella... perdidamente... Pero Olimpia no es más que una 
muñeca automática... a la cual... ha provisto de ojos» (Freud 1919, 2490). 


Una mujer desnuda reposa sobre un lecho y mira fijamente al espectador; está en 
una habitación —cortada casi a la altura del plano de la cama-— que parece un 
escaparate; las cortinas cerradas apenas permiten adivinar que hay otro cuarto 
detrás; de él proviene una negra con vestido rosa que mira a Olympia, 
ofreciéndole un colorido ramo de flores envuelto en papel; a los pies de la cama 
un gato negro con los pelos erizados mira también a los ojos del espectador. 


Según el testimonio de Antonin Proust, amigo personal de Manet, en la base 
tanto del Déjeuner como de Olympia estaba la voluntad de pintar un desnudo.1% 
Proust relataba también que en su juventud, como conclusión de algunas lecturas 
de Diderot, Manet había elaborado una especie de síntesis de programa vital, 
«ser de su tiempo y hacer lo que ve»; al decidir hacer un desnudo, parecía 
concretar ese programa.*% Lo que un pintor veía en primer lugar, por debajo de 
las demás visiones, era la pintura y el desnudo era un género que, como el 
retrato, como el bodegón y el paisaje, asumía la representación de la actividad 
pictórica. Manet en su Olympia escogió un modelo significativo, la «venus 
púdica», una mujer desnuda que reposa con mansedumbre, escondiendo 
pudorosamente el sexo con la mano. La composición la tomó de La venus de 
Urbino de Tiziano, cuadro que había copiado durante su viaje a Florencia en 
1856; pero hizo una burla cruel de todas las convenciones —en primer lugar de 
las pictóricas; realizó su desnudo como un reto a todo lo que en torno a la pintura 
estaba establecido. Se ha relacionado el cuadro con un párrafo que Charles 
Baudelaire (1821-1867) había publicado poco tiempo antes, o al mismo tiempo 
en que Manet pintaba Olympia (cfr. Reff 1976, 60):10 
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Tiziano Vecellio, La Venus de Urbino. Óleo sobre lienzo, 119 x 165 cm. 
Florencia, Uffizi. 


Si un pintor paciente y minucioso, pero de imaginación mediocre, al tener que 
pintar una cortesana del tiempo presente, se inspira (es la palabra consagrada) en 
una cortesana de Tiziano o de Rafael, es infinitamente probable que haga una 
obra falsa, ambigua y oscura. El estudio de una obra maestra de ese tiempo y de 
ese género no le enseñará ni la actitud ni la mirada, ni el gesto, ni el aspecto vital 
de una de esas criaturas que el diccionario de la moda ha clasificado 
sucesivamente bajo los títulos groseros o jocosos de impuras, entretenidas, 
mujeres galantes y queridas. (cfr. Baudelaire, 1863, 362-363). 


Como si hubiese tomado al pie de la letra las palabras del poeta, pero justamente 
para contradecir los resultados que vaticinaba, Manet se inspiró precisamente en 
Tiziano para la Olympia e indirectamente en Rafael para Le Déjeuner y la 
cortesana contemporánea que presentaba en el primero de los cuadros tenía la 
actitud, la mirada, la mueca y el aspecto vital que Baudelaire reclamaba. Pudo 
pensar también el pintor en algunos versos de Les fleurs du mal, como «A une 
malabaraise»!% al pintar la negra con el ramo de flores, y es habitual considerar 
Olympia una ilustración literal de otros de los poemas de Las flores del mal (cfr. 
Cachin-Moffet-Bareau, 1983, 180). Pero la burla mayor era la interpretación que 
hacía de La venus de Urbino; aunque en la época de Manet la mujer desnuda de 
Tiziano era considerara una cortesana, los elementos del cuadro la definían como 
prototipo de esposa fiel; el perrito de sus pies simboliza la fidelidad doméstica; 
las criadas de la habitación trasera sacan del cofre el ajuar de la novia (Reff, 
1976, 45- 59). La desnudez de La venus de Urbino es el vestido de la perfecta 
casada; dulce y tierna como una diosa de amor conyugal, reposa mansamente en 
el lecho, tapándose pudorosamente el pubis con la mano. La iluminación diurna 
de la habitación del fondo, abierta al paisaje por una ventana, subraya la 
intimidad encerrada del lugar donde la mujer reposa. Es muy erótica, como la 
esposa amada; segura, tranquila, aposentada en el erotismo permitido, en el amor 
comprendido dentro de la norma. La dama de Urbino no podía estar esperando 
sino a su marido. 


Por el contrario, la desnudez de Olympia es un desvestimiento; ahí están para 
confirmarlo las babuchas que todavía no se ha quitado y el provocativo lazo del 
cuello,*11 en espera de que alguien lo deshaga. Altanera y segura de sí misma 
como una vendedora de verduras, se aposenta en la cama con la majestad de una 
reina; con la mano se aprieta el sexo, resaltándolo más que ocultándolo, 
afirmándolo como centro de su seguridad, como artilugio de su poder. La única 
criada es una negra que porta un ramo de flores, regalo de alguien que espera 
afuera. La habitación del fondo permanece oscura, convirtiendo así el sitio 
donde Olympia posa tumbada en el único lugar abierto del cuadro, en el sitio 
público, en un puesto de mercado. Como un sarcasmo, el perro de los pies de La 
venus de Urbino ha sido sustituido por un gato negro erizado. Olympia mira 
retadora a quien mira el cuadro; al único que no puede estar esperando es a su 
marido. 


Pero Olympia no sólo se relacionaba con algunos textos escritos y con la historia 
de la pintura. La introducción de la criada negra al costado de la mujer desnuda 
parecía una transposición de esos cuadros tan corrientes en la primera mitad del 
siglo XIX que mostraban exóticas odaliscas, como los de Ingres o de otros 
menos conocidos hoy como, por poner algunos ejemplos, Charles Jalabert o 
Léon Benouville. Manet, desplazando el exotismo desde la figura principal hacia 
la secundaria, colocaba un punto de humor sobre las tendencias academicistas de 
la pintura de su tiempo. 


Needham (1972, 81-89) formuló una hipótesis interesante, según la cual 
Olympia se relacionaría también con un tipo de fotografías pornográficas muy 
divulgadas que mostraban mujeres desnudas con la mirada provocativa y que 
podían servir como tarjeta de visita para atraer clientes. Con independencia de la 
dosis burlesca que habría implicado concitar al Tiziano y fotos pornográficas, 
indicaría también una certera actitud de Manet ante los irrumpientes medios de 
masas, postura, por lo demás, constatable en otra serie de aspectos de su pintura 
(cfr. Cachin-Moffet-Bareau, 1983, 179). 


Cuando pintó Olympia no sólo estaba mirando el cuadro del Tiziano; de alguna 
forma todas las venus púdicas, todos los desnudos de la historia del arte 
aparecían reflejados en su lienzo. Se ha señalado a menudo La maja desnuda 
como motivo más próximo que La venus de Urbino.!*? Efectivamente, también 
la maja es arrogante y retadora; pero la mirada, los gestos, la disposición entera 
del cuerpo indican una actitud voluptuosa, encierran un deseo contenido a punto 
de estallar; la maja es una amante ansiosa, un desnudo romántico; contrasta con 


la frialdad y monotonía de Olympia. Amor pasional frente al amor venal. 
Olympia es la Odette de Crécy de Proust, la Margarita Gautier de Dumas, la 
Violetta Valéry de Verdi-Piave, la Nana de Zola, pero despojadas de cualquier 
aire romántico, de toda tensión dramática, desnudadas hasta de su propia historia 
y presentadas como un ser sin tiempo, sin más personalidad que la de su oficio, 
sin más carácter que el de su función. Manet pintó un cuadro obsceno, de una 
salvaje obscenidad. Buscó lo que la buena sociedad de su época más pretendía 
ocultar y lo encontró en sus entresijos escondidos. Olympia era la otra escena, la 
escena oculta, el secreto, el substrato prohibido en el que la apariencia pública se 
fundamentaba. Setenta años más tarde Paul Valéry la definiría con estas 
palabras: 


La desnuda y fría Olympia, monstruo de amor banal al que cumplimenta una 
negra... es escándalo, ídolo, potencia y presencia pública de un miserable arcano 
de la sociedad... La pureza de un trazo perfecto encierra a la impura por 
excelencia, aquella de quien la función exige la ignorancia pasiva y cándida de 
todo pudor. Vestal bestial abocada al desnudo absoluto, permite soñar en todo lo 
que se esconde y se conserva de barbarie primitiva y de animalidad ritual en las 
costumbres y en los trabajos de la prostitución de las grandes ciudades (Valéry 
1932, X). 


El sentimiento de lo siniestro, la amenaza de lo oculto manifestado con 
normalidad; cuando fue expuesta en el salón de 1865 los visitantes se agolparon 
ante ella; la miraron para ver una escena que les resultaba familiar, pero que 
habría debido permanecer escondida; los hombres la reconocían en primera 
persona; sabían directamente de ella; las mujeres enrojecían al encontrarla; no 
querían saber que los hombres sabían. Tras la primera vergiúenza todos reían; 
reacción histérica con la que trataban de ocultarse lo que era imposible simular 
desconocer.113 El escándalo fue inmediato; los críticos se encargaron de 
vociferarlo en los periódicos; Georges Bataille (1955, 16) hablaría de la risa del 
público ante la pintura como una novedad histórica que Manet inauguró: 


Nunca antes de Manet el divorcio del gusto público y de la belleza cambiante, 


que el arte renueva a través del tiempo, había sido tan perfecto. Manet abre la 
serie negra; es a partir de él cuando la cólera y el reir públicos han designado sin 
duda la consecución de la belleza. Otros antes que él habían provocado 
escándalo; la unidad relativa del gusto de la época clásica era entonces golpeada: 
el romanticismo la había rozado y había suscitado cólera; Delacroix, Courbet, y, 
muy clásico, el mismo Ingres, habían hecho reir. Pero Olympia es la primera 
obra maestra de la que la masa rió con una risa inmensa!*, 
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Cham, caricatura de Olympia, en Le Charivari, 1865. 


Lo inquietante del cuadro de Manet, sin embargo, no se limitaba a los elementos 
temáticos; la obscenidad de Olympia consistía también en mostrar abiertamente 
los procesos constructivos de la pintura, la estructura disimulada de sus efectos 
ilusionistas. Rompiendo con las tradiciones, Manet definía las figuras con líneas 
de contorno muy marcadas que encerraban amplias zonas relativamente planas; 
el tradicional modelado de las formas quedaba casi reducido a un recuerdo; 
fuertes contrastes de valores sustituían a las graduales armonías al uso; el 
conjunto de la superficie pictórica era tratada como unidad, en la que el ramo de 
flores tenía tanta importancia plástica como la cara de Olympia y el vestido de la 
criada negra no poseía menos interés que el juego cromático de marfiles y 
blancos de las sábanas de la cama. De alguna forma Manet estaba retomando 
elementos utilizados con anterioridad y desarrollándolos más allá de lo que hasta 
entonces se había hecho; la fuerte definición de las líneas de contorno volvía a 
cierto trabajo de Ingres, potenciando aquello que en el viejo pintor tenía de más 
progresivo, el juego de la línea en tanto que componente plástica, la valoración 
de su presencia material en el cuadro; la reducción drástica de las gradaciones de 
tonos era no sólo «un paso más allá de la doctrina de sombras coloreadas de 
Delacroix», como quería Fritz Novotny (1960, 326-329), sino un desarrollo 
nuevo del trabajo iniciado por el maestro romántico, cuyo resultado fue también 
la potenciación de la materialidad del plano pictórico. Los resultados iban todos 
en la misma dirección, conceder a la formalidad del plano de representación un 
protagonismo semejante al de la representación misma. Si la pintura era una 
ventana, la transparencia del cristal, buscada incesantemente desde el 
renacimiento, empezaba a oscurecerse, el cristal comenzaba a mostrarse a sí 
mismo en su configuración; el efecto de realidad iba siendo sustituido por la 
realidad del efecto. 


Pero, además, varios de esos recursos formales que le sirvieron a Manet para dar 
un giro de cientochenta grados al camino de la pintura estaban tomados de dos 
nuevos medios de expresión visual que habían aparecido décadas atrás y tenían 
ya sus primeros éxitos, la litografía y la fotografía. La potencia de las líneas de 
contorno y la distribución de los colores en amplias zonas relativamente planas, 
fuertemente contrastantes unas con otras, ¿no era acaso el fundamento principal 


de la composición de los carteles, que por aquél entonces iban a conocer su 
impulso definitivo? La sucesión escalonada de planos, presente no sólo en 
Olympia, sino en mucha de la pintura de Manet, y que en ocasiones se 
acompañaba, como en Le Déjeuner sur 1*herbe, de una elevación del enfoque, 
¿no era una toma en préstamo de la fotografía?115 La actitud ante los nuevos 
medios fue en Manet radicalmente moderna; entendió que los límites del 
pensamiento visual se habían ampliado más allá de lo que la pintura y el grabado 
consentían; en consecuencia, la pintura no podía seguir siendo como hasta 
entonces; compartiendo el espacio visual con las fotografías que circulaban y 
con los carteles en los muros de las calles de París, su evolución interna estaba 
exigiendo cambios; ni los temas podían ser los mismos ni la estructura 
semejante. Al adoptar recursos formales que los nuevos medios habían difundido 
ya, es decir, que habían acostumbrado a muchas retinas a mirar, Manet asumió el 
desafío que esos nuevos medios lanzaban a la pintura, obligándola a 
transformarse, a girar sobre sí misma; porque ése fue el sentido general de su 
trabajo; pintar tomando como motivo la pintura; de idéntica manera que un 
paisajista se colocaba ante la naturaleza y la interpretaba pintando un paisaje, 
Manet se situaba ante la pintura —ante su historia, ante su actualidad— e 
igualmente la pintaba. Ello supuso interpretaciones desviadas, como la que en 
1937 hizo escribir a Pierre Francastel: 


Es evidente que la obra de Manet es el resultado de la observación hecha en 
museos y no el fruto del estudio de la naturaleza... y que lo esencial de su talento 
está en un extraordinario virtuosismo. Gracias a esto Manet será el copista 
inspirado y talentoso de la Virgen del conejo, el imitador cada vez más preciso 
de los españoles; gracias a esa posibilidad se inspira finalmente en la lección de 
los impresionistas, ir de la naturaleza muerta al pastiche y a una escena 
costumbrista y seguir siendo Manet. Otros impresionistas también prestaron 
atención e interés a los museos, Renoir por ejemplo, pero sólo exigieron una 
especie de lección de emulación; en cambio Manet les arrancó sus 
procedimientos y secretos (Francastel 1937, 39),116 


Más acertadamente, André Lothe (1932, 285) se refirió al trabajo de Manet 
hablando de «compilación pictórica», comparando su actitud con la de Picasso; 
Francoise Cachin precisó la cuestión: 


Hay ahí, en efecto, una novedad en la historia del arte: pintar abiertamente la 
pintura —hasta parodiarla— es hacer de la pintura misma el único objeto de sus 
preocupaciones; la Olympia, hija de Tiziano, de Ingres y de Goya, lanza un 

desafío a los maestros, pero en términos contemporáneos (Cachin, 1983, 18). 


Édouard Manet, El balcón. Óleo sobre lienzo, 170 x 124,5 cm. París, Louvre 
(Musée d*Orsay). 


Alenza, Las manolas al balcón de Goya (grabado). 


Pintar la pintura: he ahí el comienzo de la modernidad. Cambiar la dirección de 
la mirada pictórica y dirigirla hacia adentro; no otro sería el sentido de la 
revolución contemporánea en las artes plásticas, dejar de interpretar el mundo, 
oscurecer el cristal de la ventana que el renacimiento había querido volver 
transparente; tomar la superficie pictórica como principal motivo. La pintura se 
ensimismaba; en otro de sus grandes cuadros, Manet meditó sobre el 
ensimismamiento. Pintó El balcón en 1868-69, cinco años después de Olympia y 
El almuerzo en la hierba. Es un óleo sobre tela de gran formato y, como en los 
dos anteriores, se inspiró en otra pintura, Las majas al balcón de Goya, que pudo 
conocer directamente o a través de un grabado de Alenza, Las manolas al 
balcón, que reproducía la pintura de Goya en el libro de Yriarte Goya, de 1867. 
Tomó de Goya distintos elementos de la composición, la dimensión del cuadro, 
las dos mujeres con ropas claras en primer plano, recortándose sobre siluetas en 
sombra, la potencia plástica de los barrotes de metal ocupando casi toda la mitad 
inferior del lienzo (cfr. Cachin-Moffet-Bareau, 302 y ss.).11” Pero Manet sometió 
a una tonalidad general fría lo que en Goya era cálido. El tema lo había abordado 
ya anteriormente, colocando en un balcón su Angelina a la vuelta del viaje a 
España en 1865. El cuadro muestra un balcón con las contraventanas abiertas 
que dejan ver un interior oscuro; cuatro personajes lo habitan, dos mujeres en la 
plataforma, un hombre de pie en el umbral que separa el interior del exterior y, 
dentro, un muchacho con una bandeja. Le sirvieron de modelos tres amigos 
suyos, la pintora Berthe Morisot, la violinista Fanny Claus y el paisajista 
Antoine Guillemet; utilizó a su hijo Léon para el muchacho con la bandeja; 
testimonios escritos muestran que Manet sometió a sus amigos a larguísimas 
poses, hasta llegar a agotarlos. En primer plano está sentada Berthe, apoyada en 
la reja; Fanny, de pie, define un segundo plano, traslapada con Berthe por los 
vestidos de ambas y con la contraventana por el mango de la sombrilla; 
Guillemet está colocado en el umbral, tomando el lugar que las contraventanas 
han dejado al abrirse; en el plano del fondo, Léon, con la bandeja, señala la 
indefinición de la profundidad del cuarto. 


El escalonamiento de planos marcado por los personajes se entrelaza con otro 
definidor espacial que interviene de manera decisiva, la luz. Las dos mujeres, 


situadas en la plataforma externa, han sido recubiertas de amplios vestidos 
blancos que potencian su claridad, subrayando la cualidad lumínica del pedazo 
de balcón que ocupan. La habitación del fondo es oscura, el chico de la bandeja 
se halla sumergido en una balsa turbia de tinieblas difusas que hace intuir un 
interior estructurado donde la primera mirada no ve sino una mancha semi- 
homogénea con algunas variantes compositivas. Guillemet es el tránsito, su 
estirada figura comparte la luz y la sombra; no por azar las prendas de su traje se 
corresponden con esa doble cualidad lumínica: chaqueta oscura, pantalón — 
apenas atisbado— más claro, camisa blanca, tan blanca como los vestidos de las 
damas, y una corbata azul que si por su timbre brillante colabora en el juego de 
acentos cromáticos que condensan y subrayan el ánimo del cuadro, por su 
contraste oscuro con el blanco sirve para atenuarlo; brillo blanco que ya es más 
tenue en los puños de la camisa; así, si la chaqueta está ligada a la ausencia de 
luz del fondo, de éste parecen emerger la camisa, la cara y las manos (que 
participan de la misma carnación de los rostros de las mujeres). Las largas 
sesiones de pose que Manet impuso a sus modelos parecían buscar esa fatiga que 
tuvo como resultado la transparencia en los rostros de una actitud de indiferencia 
y ensimismamiento.*18 


Observemos más detenidamente las actitudes de los personajes. Berthe Morisot 
está sentada, apoyada en la verja, dejando reposar el abanico, con la mirada 
perdida en un lugar de la calle; su sitio es el balcón, espacio de visión 
privilegiada, con el dominio óptico que otorga la altura; pero esa mirada suya no 
pertenece a ningún objeto, está «perdida», como una cámara fija que registra 
fielmente lo que pasa por su campo de acción sin prestar atención especial a 
nada en particular; mirada propia de quien tiene sus pensamientos en el terreno 
de la memoria y sólo con posterioridad será consciente de lo que se ha 
impresionado en la retina.11? Ensimismada, indiferente, con la elegante seguridad 
de su mirada abstraída, Berthe personaliza el balcón en primer lugar. El segundo 
personaje, Fanny, parece mirar directamente; sin embargo participa del mundo 
de la tela, su visión no va más allá, como si entre ella y el espectador hubiese un 
cristal, transparente de un lado y espejo del otro; su ensimismamiento es similar 
al de Morisot. Análoga abstracción, semejante indiferencia encontramos en 
Guillemet; el trío parece sacado de un museo de cera, a lo que sin duda 
contribuyen la desconexión mutua de las miradas y el señalado contorno de las 
figuras, que las hace separarse bruscamente del espacio y las cosas que las 
rodean. Ann Coffin Hanson señaló el escalonamiento jerárquico de los rostros de 
los personajes a partir de un estudio de las fases de producción aplicando rayos 
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Édouard Manet, El balcón (fragmento). 


Parecen sacados de otro sitio y colocados uno a uno en el balcón; pero, por otra 
parte, su profundo hieratismo que los margina del tiempo hace que se encuentren 
como si siempre hubieran estado allí, como si siempre fueran a estarlo; porque 
están ausentes reafirman su presencia, porque mantienen los ojos fijos en el 
exterior dirigen la mirada hacia adentro; su vitalidad detenida subraya la 
animación del espacio y las cosas que los rodean. El protagonismo de los objetos 
se combina así con el de los personajes, organizando en conjunto una armonía 
cromática que cualifica el sentido de la representación: vestido claro sobre 
vestido claro sobre traje oscuro sobre fondo oscuro; verde sobre blanco sobre 
verde sobre rojo; azul sobre blanco sobre negro. Pasan escalonadamente desde la 
claridad (Berthe) hasta la penumbra (Léon); van saliendo de la sombra a la luz 
en una muda y estática procesión en la que las miradas ausentes hablan, 
paradójicamente, de autocontemplación, transfiriendo al balcón en que se hallan 
alojados ese sentido que articula la apropiación de la luz con la conciencia de sí 
mismos. El juego de paradojas (ausencia-presencia; observadores- observados; 
oscuridad-luz; interior-exterior) permitió a Manet estructurar una traslación 
simbólica, orientando la mirada del público para establecer una analogía con las 
miradas de los personajes: las ausentes miradas pintadas se cruzan 
imposiblemente con la mirada del espectador a la pintura. Esas miradas pintadas 
se estructuran en torno a la luz, la representan en su crecimiento escalonado, en 
su formación desde el interior hasta la verja; es como si Manet hubiera querido 
establecer en El balcón una analogía con la actividad formativa de las imágenes, 
con la pintura en cuanto proceso de conocimiento visual. 
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René Magritte, El balcón de Manet. 1950. Musée de Gand. 


La pintura como objetivo de la pintura, su materialidad, sus procesos 
constructivos, la calidad de su intervención sobre el pensamiento visual; a partir 
de Manet la evolución del proceso sería acelerada; no lineal, ni progresiva, pero 
sí constante, como si los pintores fueran construyendo, tesela a tesela, con 
aparente desorden, el mosaico de la subversión de los criterios instaurados en el 
renacimiento. 


2. El marco imposible 


Al abordar el fenómeno de la transformación de la pintura desde Édouard Manet 
resulta imprescindible concitar la aparición de un elemento extrapictórico 
encuadrador que se constituyó en contexto cultural en el que la plástica 
evolucionó: los medios de masas. Durante siglos la pintura había compartido con 
el grabado el espacio de la imaginación visual; la existencia de los grabados 
influyó en la producción pictórica, incluidos los aspectos puramente formales, 
pero durante el tiempo de coexistencia de grabados y pinturas correspondió a las 
segundas el centro de la visualidad, constituyéndose en punto de referencia para 
cualquier grabado. Parece lícito afirmar que fue su condición de reina de la 
visualidad la que permitió la peculiar evolución histórica de la pintura, 
consintiendo que se segregara de la arquitectura y del espacio cotidiano para 
convertirse en un discurso sobre el mundo, a la manera de un libro que medita 
sobre otra realidad. La construcción de la verosimilitud devino requisito 
permanente, relacionado con la condición de relato, con el carácter de analogía 
con el espacio real del que se encontraba aislada y al que representaba dentro del 
marco. 


El panorama cambió con la aparición de los medios de masas. Casi desde su 
nacimiento, la litografía y la fotografía se desvincularon de la pintura como 
referencia obligada; recibieron de ella influencias formales y temáticas y, durante 
toda la primera etapa de su desarrollo, el público y los autores consideraron 


«imperfecciones» de las nuevas técnicas muchas de las características que las 
definían. Los juicios seguían emitiéndose tomando la pintura como punto de 
referencia; aquello que se podía conseguir pintando y no fotografiando o 
litografiando, se consideraba un defecto de los nuevos medios; temáticamente 
sucedía algo parecido, los retratos fotográficos tendían a copiar las poses, luces y 
sombras de los pictóricos; los carteles procuraban imitar los juegos cromáticos y 
de modelado, así como los motivos de los óleos. Pero desde sus inicios las 
imposiciones técnicas de los nuevos medios determinaron una estética 
diferenciada; en poco tiempo desarrollaron formas y temas que apenas 
guardaban vinculaciones con la tradición. 


Justo lo contrario le sucedió a la pintura; desde el momento en que litografías y 
fotografías comenzaron a inundar el espacio de la visualidad, se vió obligada a 
cambiar. Lo hemos visto en el caso de Manet; interesa ahora insistir —aunque sea 
brevemente— en uno de los aspectos de la obra manetiana que fue síntoma de las 
renovaciones de los decenios sucesivos. Manet introdujo un paréntesis en el 
relato pictórico, eliminando de golpe lo que constituía la base de las 
articulaciones narrativas, las transiciones de forma y de color; redujo así el 
tiempo pictórico!” o, más exactamente, agilizó la contemplación de la escena 
que representaba; amplió las elipsis habitualmente utilizadas, obligando a dar un 
salto a la imaginación del espectador. Precisamente la aceleración de los relatos 
sería una de las principales características de la evolución de la narratividad en el 
siglo XX; la eliminación sucesiva de partes del cuento que pasaban a engrosar el 
cada vez más ancho espacio de las elipsis, los tiempos siempre más largos 
hurtados a la contemplación de los espectadores, huecos que debían llenar con su 
imaginación totalizadora. Lo que en una etapa eran núcleos vivos, objeto de 
narración particularizada, fueron considerados desechables en la siguiente; si se 
observa como un todo la narración en la pasada centuria y se compara con la de 
la actualidad, la sustancia narrativa que ha quedado eliminada ha sido grande, 
recayendo precisamente sobre las transiciones, sobre las articulaciones entre 
núcleos narrativos la acción de las elipsis. A medida que las transiciones iban 
eliminándose, hacían derivar el relato desde la articulación hacia la 
yuxtaposición, hacia la colocación de un núcleo narrativo junto a otro con la 
máxima economía en su conexión.!?2 


En último análisis, la ampliación de las elipsis ha condicionado una aceleración 
de la imaginación de los espectadores y lectores, exigiendo una rapidez 
perceptiva que indicaba mayor nivel imaginativo, superior familiaridad con las 
técnicas narrativas, para que pudieran producirse saltos que eran impensables en 


etapas anteriores. No por casualidad la ampliación de las elipsis ha venido de la 
mano de los medios de masas; los nuevos medios han marcado las pautas 
narrativas y el conjunto de las artes han tenido que someterse a su imperio; 
tampoco por casualidad, los cortes bruscos de Manet, su eliminación de las 
transiciones al uso, guardaban relación con la litografía y la fotografía; también 
en ese campo Manet fue un precursor e inició un carril de aceleración que 
recorrería cumplidamente la pintura posterior. 


Porque, con rapidez, los nuevos medios fueron ocupando el centro de la 
narratividad visual; hay una anécdota sintomática que tuvo lugar en París a 
mediados del siglo XIX, cuando la fotografía empezaba a tener su primer 
desarrollo. La masa de los pintores parisinos vivía de la venta a los turistas de 
paisajes urbanos de la entonces capital de Europa, combinando esa fuente de 
ingresos con los que les suministraban los retratos de familiares queridos, 
encargados por los clientes de la pequeña y media burguesía. Pero la fotografía 
contaba mejor la ciudad y reflejaba más exactamente los rasgos de los parientes 
desaparecidos; era, además, más barata. Los pequeños y medios burgueses 
parisinos, los turistas de toda calidad, empezaron a desertar de la pintura para 
pasarse a la foto. La reacción de los pintores no se hizo esperar; redactaron una 
petición al gobierno francés, avalada por la firma de todos ellos —¡encabezados 
ni más ni menos que por Ingres!-— en la que solicitaban la prohibición de la 
fotografía como competencia desleal. 


En la medida en que el centro de la narratividad visual iba siendo ocupado por 
los media, la pintura abandonaba su condición referencial para concentrarse en sí 
misma, para ensimismarse, pretendiendo dejar de ser un relato sobre el mundo 
para transformarse en una exposición de sus elementos constitutivos. La 
tendencia se manifestó también como voluntad de desmontaje del marco, como 
pulsión de incorporación al espacio cotidiano, rompiendo los límites 
segregadores y yuxtaponiéndose a los demás objetos que componían la 
existencia. Dicho en otros términos, el deseo irreprimible de la pintura era 
abandonar de nuevo su condición metafórica y recuperar la base metonímica que 
la había caracterizado en tiempos pregóticos. Sin embargo la pulsión no tuvo 
posibilidad de ser cumplimentada; el mundo de la visualidad se había extendido 
ya más allá de los límites de las bellas artes y éstas no se concebían sino como 
metáforas, como islas rodeadas de realidad por todas partes. 


Contradicción aparentemente irresoluble de la pintura de nuestro tiempo que 
señala con su tensión el surgimiento y el destino de cada tendencia, 


contratendencia, movimiento o estilo. Al final, la imposibilidad del marco y la 
inevitabilidad de la metáfora condujeron a una síntesis de ambas: el ataque a la 
ventana como expresión simbólica de la esencia de la pintura. Me detendré, 
pues, a continuación, en el análisis de algunas obras que, si no como 
representación, pueden servir como síntoma de las evoluciones de la pintura en 
la pasada centuria. 


3. Ventana de colores 


La obra de Henri Matisse (1869-1954) se coloca en una línea contemporánea 
característica; Paul Gauguin (1848-1903) la había definido, tiempo atrás, en 
numerosas ocasiones, como en esas Cosas diversas, redactadas entre 1896 y 
1898: 


¡El color puro! Y es preciso sacrificarle todo. Un tronco de árbol de color local, 
gris, azulado, se convierte en azul puro y lo mismo sucede con todos los matices. 
La intensidad del color indicará la naturaleza de cada color: por ejemplo el mar 
azul tendrá un azul más intenso que el tronco de árbol gris, que se convierte en 
un azul puro pero menos intenso. Además, como un kilo de verde es más verde 
que medio kilo, para establecer la equivalencia es preciso (ya que su lienzo es 
más pequeño que la naturaleza) poner un verde más verde que el de la 
naturaleza. Y esta es la verdad de la mentira. De este modo su cuadro, iluminado 
por medio de un subterfugio, de una mentira, será real, ya que dará la sensación 
de una cosa verdadera (luz, fuerza y grandeza) tan variada en armonías como 
usted pueda desear. (...) Queda, pues, hablar del color desde el punto de vista 
exclusivo del arte. Del color solo, como lenguaje del ojo que escucha, de su 
poder de sugestión (dice A. Delaroche) que sirve para facilitar el desarrollo 
imaginativo, adornando nuestro sueño, abriendo una puerta nueva sobre el 
infinito y el misterio. (...) Los orientales, los persas y otros, imprimieron antes 
que nada un diccionario completo de este lenguaje del ojo que escucha; dotaron 
a sus alfombras de una maravillosa elocuencia. ¡Oh! pintores que pedís una 
técnica del color, estudiad las alfombras (...)El color, siendo como es enigmático 
en las sensaciones que nos proporciona, no puede utilizarse, lógicamente, más 


que de forma enigmática, cada vez que lo utilicemos, no para dibujar, sino para 
dar las sensaciones musicales que se desprenden de él mismo, de su propia 
naturaleza, de su fuerza interior, misteriosa, enigmática. El símbolo se crea por 
medio de armonías inteligentes. El color, que es vibración, como la música, 
alcanza lo que hay de más general y más vago en la naturaleza: su fuerza interior 
(...) (cfr. Gauguin, 1896-98). 


El enigma de las sensaciones visuales; en primer lugar una llamada a su 
producción, a su disfrute; hay que sacrificar todo al color; la alusión a los efectos 
musicales que provocaba se dirigía a la retina, a la captación sensorial de las 
armonías puras; basta de ventana abierta al mundo, de efecto tridimensional, hay 
que intuir la superficie, el muro, la pintura no es más que un tipo de tapicería.12 
En 1890 Maurice Denis insistía, en términos menos místicos, sobre el mismo 
tema: 


Un cuadro, antes de ser un caballo de guerra, una mujer desnuda o cualquier otra 
anécdota, es esencialmente una superficie cubierta con colores distribuidos 
según cierto orden. 


Acabar con la ventana era un programa general; devino signo de identidad de la 
pintura contemporánea; construir armonías superficiales de color fue una de sus 
posibilidades; precisamente embadurnar de colores el cristal de la ventana se 
constituyó en palabra de orden de la pintura de Matisse. Disponer los colores 
armónicamente para que provocasen las principales sensaciones en el espectador 
imprimía esa especial marca de deriva que hacía pasar la pintura desde la 
concepción de una «mirada a través» hasta la visión de sí misma como única 
realidad.!?* Basta de reflejar el mundo, de establecer analogías, no más 
separación del espacio cotidiano; otra vez, como antes del arte gótico, se trataba 
de añadir a la realidad nuevas creaciones, yuxtaponer a los objetos cotidianos 
otros objetos que ampliaran las posibilidades de la existencia, que mejorasen las 
condiciones de la vida. La belleza pretendía reconciliarse renovadamente con el 
bien; el arte se negaba a continuar siendo una «isla rodeada de realidad por todas 
partes» y deseaba agregarse al inventario del mundo. 


Una ventana de Matisse puede ejemplificar la cuestión, La ventana azul. Fue 
pintada en 1912; tiene un tema central, el color azul; representa un interior en el 
que una mesa sostiene algunos objetos y una amplia ventana que transparenta un 
paisaje exterior; una banda azul recorre verticalmente el lado izquierdo del 
cuadro; a ella está «adherida» la ventana, señalada apenas por una línea 
horizontal perpendicular a la vertical que delimita la banda y por un tono más 
claro de azul, que denota el exterior. Una pequeña banda horizontal (también 
azul: ligeramente más claro que el de la banda vertical; más oscuro que el del 
cielo) separa la ventana de la superficie de la mesa. Esta última, por su parte, es 
de nuevo un rectángulo azul, de tono similar al del exterior, de la misma anchura 
de la ventana y aproximadamente la mitad de altura. De hecho podríamos 
describir el cuadro como una banda vertical a la izquierda y un gran rectángulo 
(la ventana más la mesa) de un tono relativamente uniforme de azul, seccionado 
en dos por el pequeño segmento horizontal. Tres objetos, no azules, salen de la 
mesa y llegan a la superficie de la ventana; otros dos objetos —ambos circulares— 
reposan sobre la mesa; un sexto está en la banda vertical. El paisaje que asoma 
por la ventana consta de unos árboles con copas circulares (cuyos tonos azules 
las relacionan con la banda azul y con uno de los círculos de azul intenso que 
están en la mesa), una especie de casa y una nube oval blanca. Apenas podemos 
distinguir si las otras formas circulares son montañas o se trata también de 
vegetación. En dos ocasiones Tériade le preguntó a Matisse acerca de su interés 
por las ventanas; la primera fue en 1929 y el pintor afirmó no tener ningún 
interés particular: 


Henri Matisse, La ventana azul. Óleo sobre lienzo, 130 x 90 cm. Nueva York, 
Museum of Modern Art. 


—¿Y la ventana? 


—Mi único objetivo es reflejar mi emoción. Y el estado de ánimo necesario para 
ello se crea por medio de los objetos que me rodean y que reaccionan en mí: 
desde el horizonte hasta el lugar en que me encuentro, yo incluido (...) Lo único 
que me preocupa es reflejar mi emoción. La dificultad para un artista reside en 
que muchas veces no se da cuenta de la calidad de su emoción, debido a que su 
razón le impide manifestarse. Nunca debería utilizar la razón más que para 
mantener el control necesario (Tériade, «Visite a Henri Matisse», 
L'Intransigeant, 14 y 22 de enero de 1929).12 


Y, sin embargo, revisando su obra desde 1904 a 1928 (momento en el que hacía 
las anteriores declaraciones), se comprueba que la ventana ocupaba un lugar 
privilegiado: de un total de 440 pinturas catalogadas (cfr. Carrá 1971), 85 eran 
interiores con ventana (el 19%), y en 17 de ellas la ventana era la protagonista 
casi absoluta de la composición. En la segunda ocasión que se le preguntó, 
veintitrés años más tarde, poco antes de su muerte, dio una respuesta más 
reflexiva, argumentando que las ventanas le permitían establecer las relaciones 
entre un exterior y un interior: «Las ventanas me han interesado siempre porque 
constituyen el paso entre el exterior y el interior» («Matisse speaks», Arts News 
Annual n.* 21, 1952).126 


En La ventana azul el exterior y el interior se relacionan paradójicamente; el 
marco de la ventana define un paisaje de armonías similares —por no decir casi 
idénticas— a lo que se encuentra dentro de la habitación. Tres objetos con tonos 
amarillos están en la mesa y el mismo color se halla en el pequeño trozo de 
fachada de la casa casi oculta por los árboles. Los colores azules de la superficie 
de la mesa se continúan en el azul del paisaje; el azul intenso del soporte del 
búcaro define un redondel similar a los de las copas de los árboles. La 
representación de una superficie (la mesa) es similar a la de un espacio 
tridimensional (el paisaje en la ventana); el objeto amarillo, la lamparita verde y 


blanca y el búcaro con las flores, que superan la banda horizontal azul —supuesta 
separación de los dos espacios— conectan interior y exterior como si 
simplemente estuvieran reposando en la única superficie que los constituye a 
ambos; exterior e interior se muestran así en la ventana negados en su diferencia, 
afirmados en su realidad de armonía cromática, de plano único. Los colores 
discurren en esa superficie para plasmar ante la vista que la única ventana 
posible, la sola representación, es la de la materia que constituye la pintura, la 
del color como su máxima expresión, articulándose los tonos entre sí como las 
notas de una sinfonía.!? 


La vista a través de la ventana se transformó en tema permanente para Matisse; 
la paradoja del plano contra el espacio; el interior y el exterior como identidad 
cromática; el color como discurso pictórico, la sensación depurada de 
intelecciones referenciales. La ventana para negar la ventana; los colores dentro 
del marco pugnaban por incorporarse a los tonos cotidianos, la pintura deseaba 
convertirse en decoración inmersa en la vida; sin embargo, el marco no 
desaparecía; continuaba en su lugar para afirmar que ese deseo era ya imposible, 
que la condición metafórica de la pintura no podía traspasar el umbral que la 
definía segregándola del mundo, que, a lo sumo, podía convertirse en una 
metáfora de la metáfora, relacionadas ambas mediante la paradoja visual, 
mediante la explicitación obscena y a menudo irónica de idénticos 
procedimientos metafóricos; metametáfora que ya no lograba conseguir andar 
los viejos caminos de la metonimia. 


Otro pintor planteó con radicalidad la voluntad de acabar con la condición de 
«discurso sobre el mundo» y volver a reintegrar la pintura en el inventario del 
mundo. «Yo no reproduzco lo visible, hago lo visible» (o, en otra posible 
traducción española: «...lo hago visible»); la frase de Paul Klee (1879-1940) 
emerge desde el corazón del arte del siglo XX para permitir comprender el 
sentido de la visualidad contemporánea. ¿Acaso puede dejarse de pensar en otra 
frase similar de Juan Damasceno, en pleno siglo VIII: «La misión de la pintura 
es hacer visible lo invisible»? ¿no eran las palabras de Klee expresión 
contemporánea de esa concepción, de la que estaba plagado el neoplatonismo 
medieval, por la que todas las ideas se expresaban en la materia, por la que a lo 
ideal y a lo material no los separaba barrera alguna y el mundo, en su 
corporeidad, manifestaba la espiritualidad del más allá, de cualquier idea 
posible? No había nada que reproducir, la imagen se formaba a partir de unos 
materiales informes; el artista era el demiurgo creador de la nueva existencia, 
una suerte de mago de las formas que elaboraba ante nuestros ojos vidas 


misteriosas sin existencia anterior??, 


La formatividad visual de las pinturas de Klee presuponía una re- creación de la 
materia, consistía en reorganizar los productos anteriores en una conformación 
diferente; el goce sensorial del espectador ante la nueva forma (visual, pero no 
exclusivamente; todos los sentidos se hallan comprometidos en el disfrute 
artístico) es otro de los aspectos sustanciales del arte del siglo XX. También Klee 
meditó visualmente sobre la ventana en varias ocasiones; Durch ein fenster (A 
través de una ventana), pintado en 1932 con óleo sobre una superficie de cartón 
cubierta con gasa, era exactamente una metáfora sobre la metáfora; la paradoja 
de una ventana que sólo servía para contemplar armonías cromáticas era aquí 
incluso más radical que en los cuadros de Matisse. La condición representativa 
del cuadro, que en La ventana azul servía de soporte de la paradoja visual, 
quedaba suprimida en el cuadro de Klee; apenas se llega a la conclusión de que 
se trata de una ventana informados por el título de la obra; el pintor no pretendió 
ocultar la materialidad del soporte; la gasa coloreada es visible en el resultado 
final; dos estrechas bandas —casi líneas— que se cruzan unos centímetros más 
arriba del centro es lo único que podría sugerir una ventana; si se la imagina, hay 
que decir que su hipotético cristal se convierte en el organizador de la mirada: es 
en él, o a través de él, como se ven las distintas formas del óleo; los puntos, de 
colores cálidos y fríos intercalados, parecen manchas adheridas al cristal; no 
obstante, dado el tono rojizo de la mayor parte del fondo, los puntos rojos 
tienden a integrarse en él, en tanto los azules sobresalen y los amarillos ocupan 
un indefinido plano intermedio; los rectángulos más oscuros semejan retales 
cosidos al fondo rojo —situados, pues, en su mismo plano—, pero al mismo 
tiempo se destacan, sobresaliendo. En algunos casos, como el del grisáceo y 
oscuro rectángulo central, se presentan adheridos al plano del cuadro, 
produciendo un efecto de expansión hacia el espectador de los puntos que tienen 
encima; la zona de la izquierda, al estar ocupada por rectángulos de colores más 
oscuros, refuerza la sensación de salida de los puntos rojos y da lugar a una 
escala de profundidades diferentes. 
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Paul Klee, A través de una ventana. 1932. Óleo sobre cartón cubierto con gasa, 
30,5 x 51,5 cm. 


En el cuadro de Klee el cristal era totalmente una superficie coloreada; la 
presencia de la materia cromática distribuida en pequeños rectángulos abolía 
cualquier condición representativa; Klee no reproducía nada visible, había 
creado una nueva cosa para la vista; las analogías formales sólo surgían para 
establecer la paradoja; como un muro pintado, como los restos de un mosaico 
que hubiera perdido toda referencia, como un tapiz que se desenrollase ante 
nosotros para que gozásemos de sus formas, el cuadro afirmaba la voluntad de 
continuar la realidad con su presencia, yuxtaponiéndose a los demás colores 
existentes, añadiéndose a ellos. Sin embargo, el título lo convertía en una 
metametáfora; su disposición y su presencia, los lugares destinados para su 
exhibición, su definición como «obra de arte», impedían que pasase a formar 
parte del inventario del mundo, seguían caracterizándolo como «una isla rodeada 
de realidad por todas partes». 


René Magritte, La condition humaine 1, 1933. Óleo sobre lienzo, 106,5 x 114 
cm. Choisel, col. Claude Spaak. 


Otro pintor puso en jaque a la ventana. René Magritte (1898- 1967), desde 1931 
a 1964, es decir, durante los treintaitrés años más fructíferos de su carrera, 
produjo un conjunto de obras que señalaban su voluntad de construir cuadros 
destinados a negar los cuadros; representaciones cuya misión era demostrar las 
paradojas de la representación; ventanas para ironizar sobre la «visión a través» 
de las pinturas. Cuando Magritte tomaba la pintura como tema de sus lienzos, al 
pretender desmontar mediante evidencias visuales el ilusionismo pictórico, 
elegía por motivo un paisaje. En 1933 pintó La condition humaine I. Una 
pintura, una ventana, un paisaje; casi como si fueran palabras, con la limpieza de 
significados de la escritura, el paisaje aparece por detrás del cristal de la ventana; 
pero por delante, es decir, en la habitación interior de primer plano, un caballete 
sostiene un lienzo en el que la naturaleza ha sido ya pintada; lógicamente 
idéntica, de manera que el lienzo es el mismo cristal, pudiendo ser localizado el 
primero únicamente por la presencia del caballete y las casi invisibles líneas 
ortogonales de los bordes. Representación de la paradoja visual de la 
representación; al imponerle el título, Magritte relacionaba pues, la paradoja y la 
representación con la condición humana. En 1940 escribió lo siguiente: 


La condición humana era la solución al problema de la ventana. Ante una 
ventana, vista desde un espacio interior, coloqué un cuadro que representaba 
exactamente el fragmento de paisaje ocultado por el lienzo; así, el árbol 
representado en el cuadro ocultaba al árbol que se hallaba detrás, fuera del 
espacio. Éste existía simultáneamente, para el espíritu del observador, tanto en 
el espacio del cuadro como fuera de él, en el paisaje verdadero. Y es así como 
vemos el mundo: como algo que se encuentra fuera de nosotros, aunque no sea 
sino una representación espiritual de aquello que experimentamos en nosotros 
mismos. 


La ventana, la vieja ventana pictórica, con la transparencia de su cristal, era 


utilizada por Magritte para ironizar sobre la representación, estableciendo una 
paradoja entre ella y la presencia de la pintura, a su vez representada. No por 
casualidad el motivo del motivo era un paisaje; en este caso un típico paisaje 
blando, con un arbolillo, hierba cortada y un camino que la atraviesa; ya lo había 
escogido como motivo en 1931, con La belle captive, y lo volvería a repetir en 
1947 con otro cuadro del mismo título; aunque en ninguno de ambos casos 
identificaba la pintura con una ventana, la cautividad de la bella estaba motivada 
siempre por un paisaje, campestre en el cuadro más antiguo y marinero en el 
otro; en ambos la pintura era una bella prisionera del paisaje, se hallaba 
encadenada a él por los efectos de la ilusión que hacía desaparecer el lienzo; el 
mismo sentimiento de cautividad de la pintura a que la tiene sometida el paisaje, 
la prisión que le labra la ilusión de la naturaleza, fue el motivo de un cuadro de 
1961, La cascade; sentimiento de secuestro demostrado aquí por el abrazo de las 
hojas del bosque, que rodean el caballete como si quisieran engullir esa imagen 
alargada de sí mismas. Parecida prisión ejercen sobre la pintura las nevadas 
cimas de la montaña salvaje, una de ellas con forma de cabeza de paloma — La 
llamada de la cumbre, de 1942; sólo un aislado plano del piso para soportar el 
caballete, por lo demás sumergido en la inmensidad agreste de las montañas que 
refleja. En La condition humaine Il, realizada apenas dos años más tarde de la 
primera, la imagen de la ventana se troca en un muro con una puerta que se abre 
al mar; el cristal transparente, así, ha adquirido la opacidad de la pared pero, 
paradójicamente, es también atravesado por la penetrabilidad infinita del lienzo. 


René Magritte, La belle captive, 1931. Óleo sobre lienzo, 38 x 55 cm. Col. 
particular. 
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René Magritte, La belle captive, 1947. Óleo sobre lienzo, 55,5 x 66,5 cm. Nueva 
York, col. Brooks Jackson. 


René Magritte, La cascade, 1961. Óleo sobre lienzo, 81 x 75 cm. Col. lolas. 


René Magritte, La llamada de la cumbre, 1942. Óleo sobre lienzo, 66 x 56. 
Amberes, col. particular. 


René Magritte, La condition humaine II, 1935. Óleo sobre lienzo, 100 x 73. Col. 
particular. 


Pero Magritte volvía recurrentemente a la ventana, el símbolo por antonomasia 
de la pintura; en el mismo año 1933, repitió el esquema compositivo de La 
condición humana l en La clave de los campos; la misma habitación, idéntica 
ventana, iguales cortinas descorridas; aunque esta vez habían sido eliminados el 
caballete y el lienzo: bastaba el cristal de la ventana para significar la pintura. 
Cuando el cristal se rompe y cae en pedazos dentro del cuarto, cada trozo 
conserva el fragmento de paisaje que le correspondía mientras se encontraba en 
su sitio; la montaña, el cielo y los árboles siguen en la ventana, y los cristales 
rotos que restan continúan permitiendo la visión del paisaje a través. ¿A través 
de ellos? Más parece que repitan exactamente la imagen de la naturaleza 
exterior, que sean una pintura idéntica, milímetro a milímetro, a la naturaleza del 
fondo, conservándola segmentada al caer. Ese mismo tema volvió a ser pintado 
por Magritte más adelante, en 1949, tomando esta vez como motivo el paisaje 
montañoso de La llamada de la cumbre y cambiando el título por el de Le 
domaine d'Arnheim. Volvería a repetir el experimento en 1964 con La soir qui 
tombe, utilizando ahora el paisaje de un atardecer; probablemente el más 
llamativo de los cuadros de esta serie sea Les promenades d'Euclide, de 1955; 
introducía aquí en la ventana un paisaje urbano. La misma habitación, idéntica 
ventana, similares cortinas corridas, otro caballete con un lienzo transparente; 
pero lo que estaba en entredicho era ahora la estructura de la ilusión, la 
perspectiva lineal; una ancha calle recta que se alarga hasta el infinito y cuya 
perspectiva le otorga aspecto de cono, aparece como gemela de otro cono, de la 
misma tonalidad de color que, sin embargo, es el pináculo de una torre situada 
en primer plano. 


René Magritte, La clave de los campos, 1933. Óleo sobre lienzo, 80 x 60 cm. 
Choisel, col. Spaak. 


René Magritte, Le Domaine d'Arnheim, 1949. Óleo sobre lienzo, 99,5 x 81 cm. 
Filadelfia, col. Young. 
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René Magritte, La Soir qui tombe, 1964. Óleo sobre lienzo, 160,5 x 114 cm. Col. 
particular. 


René Magritte, Les Promenades d'Euclide, 1955. Óleo sobre lienzo, 162,5 x 130 
cm. The Minneapolis Institute of Art. 


El enfrentamiento de Magritte con la pintura, su diversión con el juego de las 
ilusiones, lo llevaba a simbolizarla por el paisaje, a identificar los términos 
«pintura» y «paisaje» y a afirmar la condición de «cárcel» que éste último poseía 
respecto a la primera. Los cuadros de Magritte, esos «pensamientos pintados», 
dicen que el paisaje aprisiona la pintura en las estructuras de una falsa ilusión. 
En un lienzo que antecede a todos los contemplados, pintado en 1929, Magritte 
parecía querer dar respuesta conclusiva a las preguntas que elaboraría en los 
demás óleos; colocándose en el terreno de su deseo, manifestaba la 
imposibilidad del paisaje mediante su ausencia, sólo sugerida por un marco 
vacío y el nombre del género inscrito en él; junto al marco, la escopeta, un 
instrumento de muerte, como si hubiera sido la causante de la desaparición del 
inexistente paisaje; no inocentemente tituló esta pintura Los encantos del paisaje 
y, si por su fecha se coloca en el principio de las reflexiones de Magritte sobre el 
paisaje, por todo lo demás podría ser la conclusión de los problemas que suscitan 
los cuadros examinados, la clave de toda la operación pictórica que tomó el 
paisaje y la ventana como símbolos paradójicos de la pintura. 
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René Magritte, Los encantos del paisaje, 1929. Óleo sobre lienzo, 54 x 73 cm. 
Col. Nellens. 


4. El traje nuevo del emperador 


—Tienes razón, Sancho —dijo don Quijote—, porque este pintor es como Orbaneja, 
un pintor que estaba en Úbeda; que, cuando le preguntaban qué pintaba, 
respondía: «Lo que saliere»; y si por ventura pintaba un gallo, escribía debajo: 
«Éste es gallo», porque no pensasen que era zorra. 


Don Quijote. 11.71 


Uno de los anhelos expresamente manifestado por varias de las vanguardias del 
siglo XX fue suprimir la barrera que separaba el campo de la experiencia 
artística y la vida cotidiana; desde un punto de vista sociológico, es decir, desde 
la restricción del ámbito artístico a élites reducidas, se transitó a una mirada 
estética que contemplaba las características de la fruición, ocupándose de la 
función del arte; así, desde los rabiosos alegatos dadaístas hasta las cínicas 
afirmaciones de los artistas pop parecían partir de la comprensión de que la 
segregación del arte y la vida había venido cogida de la mano a la imposibilidad 
de que el arte se sumara al inventario del mundo; por ello habría que reconocerle 
al menos una pequeña parte de razón a Júrgen Habermas (1929-) cuando llamó a 
esos anhelos de las vanguardias por unificar el arte y la vida «experimentos sin 
sentido» (1981, 30): 


Pero todos esos intentos de nivelar el arte y la vida, la ficción y la praxis, 
apariencia y realidad en un plano; los intentos de eliminar la distinción entre 
artefacto y objeto de uso, entre representación consciente y excitación 
espontánea; los intentos de declarar que todo es arte y que todo el mundo es 
artista, retraer todos los criterios e igualar el juicio estético con la expresión de 


las experiencias subjetivas... todas esas empresas se han revelado como 
experimentos sin sentido. 


Hay que coincidir, en efecto, con que la voluntad de la metáfora de romper sus 
límites para insertarse en la cotidianidad era «un experimento sin sentido»; pero 
es menos fácil aceptar las distinciones que halla Habermas entre «artefacto» y 
«objeto de uso», «entre representación consciente y excitación espontánea»;12 
precisamente este libro es un intento de eliminar tales diferencias y, como se 
verá en la tercera parte, reconocer en los medios de masas la capacidad práctica 
de cancelar distancias. 


Henri Matisse, Paul Klee y muchos de los pintores del siglo XX siguieron un 
camino de desnudamiento de la pintura, se enfrentaron con la ventana afirmando 
el valor matérico del cristal, colocando al espectador ante la potencia estética del 
plano pictórico y transformando así la antigua «superficie de representación» en 
una exhibición de materia cromática que reclamaba a la visión el goce de sus 
formas. Buscaban la automanifestación de la pintura como afirmación de su 
condición de objeto; expresaban la voluntad de romper el marco que la separaba 
del mundo, de acabar con la condición metafórica que ese marco le otorgaba 
para que se yuxtapusiese a las demás cosas, considerando la belleza como 
dimensión de la existencia. Pero se ha visto la imposibilidad de romper el marco, 
la inevitabilidad de interrumpir la continuidad del mundo, la inutilidad de 
pretender traspasar los límites de la metáfora para integrarse en el inventario de 
lo cotidiano; René Magritte hizo a lo largo de su vida una inteligente y 
paradójica meditación visual sobre la pintura y la ventana, exhibiendo la 
incapacidad de la ilusión para seguir enfrentándose con eficacia a la emergente 
objetualización artística. 


En el polo opuesto de la pintura como automanifestación, como expresión 
abierta, inmanente, de la belleza!*% de sus procesos y materiales, apareció la 
tendencia contraria, la autonegatividad; el arte renegaba de su condición 
metafórica y se convertía en burla descarnada, en rechazo radical de las 
tradiciones; atacaba al marco, a la ventana, con las fuerzas de que disponía, 
intentaba por todos los medios transformarse en su contrario, buscaba la ironía y 
la paradoja en una especie de pataleo impotente que, en cualquier caso, servía 
cuanto menos para poner de manifiesto la misma voluntad de los que se 
complacían en la materialidad, la imposibilidad de romper los barrotes de la 


metáfora en la que se hallaban aprisionados. Si muchos de los grandes pintores 
participaron de la automanifestación y cualquiera de ellos habría servido como 
síntoma y expresión del conjunto, la autonegatividad del arte poseyó, en cambio, 
un paladín principal: Marcel Duchamp (1887-1968). 


No pensar más que la cosa es un cuadro 


Refiriéndose al Gran cristal pronunció una frase que hemos encontrado más 
atrás: «No pensar ya que la cosa es un cuadro». ¿Qué podía ser entonces? ¿«un 
retraso en vidrio», «un poema en prosa», «una escupidera de plata»? Se ha 
especulado sobre la intención de Duchamp de valorar los objetos industriales 
con el gesto de elección de los ready- made, considerando así su artisticidad 
equivalente a la de las «obras de arte»; para los defensores de ese criterio 
Duchamp era el apóstol de una especie de identificación estética de los objetos 
de uso diario con las tradicionales obras de arte; hablan a menudo de «la belleza 
formal de una rueda de bicicleta» (con lo que además quieren entrar en el terreno 
de cierta «democratización de la cultura») y recurren siempre a la anécdota de la 
impresión que produjo a Duchamp la contemplación de una hélice de avión; en 
efecto, Fernand Léger contó que en 1912 visitó el Salon de la Locomotion 
Aérienne en compañía de Marcel Duchamp y Constantin Brancusi; Duchamp 
quedó extasiado ante las formas de una hélice y se volvió a Brancusi para decirle 
(cfr. Sweeny 1946, 175): 


La pintura ha muerto. ¿Quién podrá hacer algo mejor que esta hélice? Dime, 
¿serías Capaz de hacerla?131 


Marcel Duchamp, Fuente, 1917-64. 


El receptáculo prioritario de los criterios de «valoración de la belleza de los 
productos industriales» ha sido el urinario que Duchamp presentó en una 
exposición llamándolo Fuente. Sobre él escribió Juan Antonio Ramírez (1993, 
54 y 59): 


Un urinario elevado a la categoría de objeto artístico no puede ser, bajo ningún 
concepto, algo «neutral». Pero sí cabe proclamar la belleza encontrada de este 
producto industrial, proyectando en él sutiles asociaciones iconográficas y 
otorgándole nuevos usos perversos, no previstos en su «función» inicial (...) 
¿Debemos seguir insistiendo en el significado múltiple, complejo y «reversible» 
de la Fuente ? Esta obra es a la vez una reivindicación de la belleza industrial, 
una provocación típicamente dadá, y un artilugio de especulación geométrica 
postcubista.132 


No resulta extraño que esta línea de estimación del urinario duchampiano 
produjese comentarios como el siguiente de Juan Eduardo Cirlot (1916-1972) 
contestando a una encuesta organizada por André Breton en 1956; Cirlot se 
preguntaba si Duchamp 


¿... sabía, cuando expuso el urinario, que elevaba un monumento al arte 
cretense, a los ritmos ondulantes del universo, a la fertilidad de las aguas y al 
sexo femenino mismo? (Breton 1957, 77). 


El entusiasmo de Cirlot no se corresponde de hecho con el posible valor del 
urinario ni con su colocación estética, ni siquiera con las intenciones del autor; 
no era la belleza de las formas de la porcelana sanitaria lo que indujo a Duchamp 


a enviarlo a la exposición de la Society of Independent Artists de Nueva York y, 
según él mismo manifestó, tampoco la voluntad de convertirlo en una «obra de 
arte» para burlarse de las tradiciones; «Quise hacer una experiencia respecto al 
gusto: elegir un objeto con la menor probabilidad de poder gustar». 
Respondiendo ahora a Juan Antonio Ramírez, aunque sí es una «provocación 
dadá», tampoco cabe reconocerlo como una «reivindicación de la belleza 
industrial»; detengámonos brevemente sobre este argumento; la pregunta 
pertinente es: para reivindicar la belleza de los objetos industriales, ¿hacía falta 
extraerlos de su lugar de uso habitual y colocarlos en una exposición de obras de 
arte, en un museo, una galería o cualquiera de las heterotopías!% que constituyen 
el aislado universo de las bellas artes? Responder afirmativamente significaría 
situarse en el lugar más logocéntrico, en la creencia de que el ámbito del arte es 
el de la «contemplación desinteresada», ese no- concepto en opinión de 
Nietzsche? del que ya me he ocupado al tratar de Tomás de Aquino y el siglo 
XIII; sería necesario creer que el ámbito de «las obras de arte» es de rango 
superior al del resto de objetos que componen la existencia. Esa fue 
precisamente la opinión de André Breton (1896-1966), quien en una ocasión 
valoró a Duchamp por elevar a la dignidad de objetos de arte simples objetos 
fabricados (Breton 1935, 306): 


Es importante hacer constar la considerable aportación de Marcel Duchamp en la 
elaboración del objeto surrealista. Debo insistir en la gran influencia ejercida, en 
este sentido, por los ready-made (objetos fabricados que, al ser elegidos por el 
artista, quedan elevados a la dignidad de objetos de arte), mediante los cuales 
Duchamp se ha expresado casi exclusivamente, a partir de 1914. 


Hay que decir que sin esa consideración de partida difícilmente habría llevado a 
cabo Marcel Duchamp su operación; aunque no se cansase de afirmar que «el 
arte había muerto» suplantado por los diseños industriales (como había hecho 
con la hélice de avión) y pareciese pretender con ello la supresión de las barreras 
entre el arte y la vida, cantando la belleza de las cosas cotidianas, al final 
«descontextualizaba» tales cosas para presentarlas «desprovistas de su utilidad 
originaria» en una sala de arte;*3 con ello no hacía sino servir de sostén in 
extremis a los lugares tradicionales del viejo arte, al sustrato de su benjaminiana 
«aura» y a las logocéntricas tesis de «contemplación desinteresada». Ello 


contradecía algunas de las afirmaciones que Duchamp hacía, como cuando se 
reivindicaba «artesano», igualando su condición a la de «artista» ante Pierre 
Cabanne (Cabanne 1967, 17): 


... la palabra «arte» me interesa mucho. Si viene del sánscrito, tal como he oído 
decir, significa «hacer». Pero todo el mundo hace cosas y los que hacen cosas 
sobre una tela, con un marco, se llaman artistas. Anteriormente se les aplicaba un 
nombre que me gusta más: artesanos. Todos somos artesanos. ..136 


De haber sido consecuente con ese principio se habría dedicado al diseño 
industrial y no a extraer la «artesanía» de la cotidianidad para «elevarla al 
rango» de obra de arte en una sala de exposiciones.!% Cabe decir igualmente que 
si esa identificación entre artista y artesano hubiera sido real en Duchamp, no 
tendría por qué haber protestado de unas palabras que escribió sobre él 
Guillaume Apollinaire (1880-1918) en Les peintres cubistes (1913): 


Lo mismo que antes se exhibía por las calles la obra de Cimabue, nuestra época 
ha visto la entrada triunfal de la aeronave de Blériot, cargada de humanidad, de 
milenios de duro trabajo y del arte necesario, en el Musée des Arts et Métiers. 
Tal vez le esté reservado a un artista exento de preocupaciones estéticas, a un 
artista a la búsqueda de la energía como Marcel Duchamp, reconciliar el arte y el 
pueblo. 


Porque efectivamente significaban una colocación de Duchamp en el ámbito del 
pueblo, para el que todo arte es una artesanía, una técnica; pero Duchamp trató 
mal a Apollinaire cuando éste ya había muerto— ante Pierre Cabanne en los 
siguientes términos (Cabanne 1967, 55): 


Ya se lo he dicho: decía cualquier cosa. Nada podía impulsarlo a escribir esa 
frase. Pongamos que algunas veces adivinó lo que yo iba a hacer, pero 


«reconciliar arte y pueblo» es una buena broma. Es algo típico de Apollinaire. 
En ese momento yo no era muy importante en el grupo y pensó: «Debo escribir 
algo sobre él, sobre su amistad con Picabia». Y escribió cualquier cosa; sin duda 
en su forma de ver las cosas era algo poético, pero en ello no había nada de veraz 
ni de análisis correcto. 


Octavio Paz, insistiendo en «el gesto del artista que convierte un objeto en obra 
de arte», fue no obstante certero al caracterizar los ready- made duchampianos 
(Paz 1973, 31-32): 


Los ready-mades son objetos anónimos que el gesto gratuito del artista, por el 
solo hecho de escogerlos, convierte en obras de arte. Al mismo tiempo, ese gesto 
disuelve la noción de «objeto de arte». La contradicción es la esencia del acto; es 
el equivalente plástico del juego de palabras: éste destruye el significado, aquél 
la idea de valor. Los ready-mades no son anti-arte, como tantas creaciones 
modernas, sino a- rtísticos. Ni arte ni anti-arte sino algo que está entre ambos, 
indiferente, en una zona vacía. La abundancia de comentarios sobre su 
significación —algunos sin duda habrán hecho reir a Duchamp- revela que su 
interés no es plástico sino crítico o filosófico. Sería estúpido discutir acerca de su 
belleza o su fealdad, tanto porque están más allá de belleza y fealdad como 
porque no son obras sino signos de interrogación o de negación frente a las 
obras. El ready-made no postula un valor nuevo: es un dardo contra lo que 
llamamos valioso. Es crítica activa: un puntapié contra la obra de arte sentada en 
su pedestal de adjetivos. La acción crítica se despliega en dos momentos. El 
primero es de orden higiénico, un aseo intelectual, el ready-made es una crítica 
del gusto; el segundo es un ataque a la noción de obra de arte.13 


Efectivamente, es preciso coincidir en que el único valor de los ready-made es el 
gesto del artista, que extrae un objeto «neutro» de su función habitual y, al 
colocarlo en uno de los espacios reservados al «arte», cree elevarlo a la 
condición de «obra de arte». Pero al mismo tiempo está renegando de esa 
condición y supuestamente no reconociéndole un «lugar superior»; tiene razón 
Paz cuando dice que la contradicción es la esencia del acto y que es el 


equivalente de un juego de palabras; y también —aunque Duchamp lo negase— 
acierta Ramírez al argumentar que un urinario «elevado a la categoría de objeto 
artístico» no puede ser neutral y le reconoce una genealogía dadá de protesta 
contra las instituciones artísticas. El problema reside entonces en una voluntaria 
colocación de Duchamp en el medio del camino, no atreviéndose a avanzar más, 
porque entonces rechazaría de plano los lugares heterotópicos reservados a las 
artes tradicionales (algo así pareció querer afirmar cuando comentaba que se 
dedicaba sólo a jugar al ajedrez), ni tampoco a retroceder, reconociendo la 
importancia de la belleza en las obras artísticas.1? ¿Cuál fue entonces el papel de 
los ready- made ? Octavio Paz hizo juegos malabares para hallar una 
formulación adecuada (Paz, 1973, 33): 


El ready-made es una crítica del arte «retiniano» y manual: después de haberse 
probado a sí mismo que «dominaba el oficio», Duchamp denuncia la 
superstición del oficio. El artista no es un hacedor; sus obras no son hechuras, 
sino actos. En esta actitud hay un eco —¿inconsciente?— de la repugnancia de 
Rimbaud ante la pluma: Que siécle a mains! 


En su segundo momento, el ready-made pasa de la higiene a la crítica del arte 
mismo. Al criticar la idea de factura Duchamp no pretende disociar forma y 
contenido. En arte lo único que cuenta es la forma. O más exactamente: las 
formas son las emisoras de significados. La forma proyecta sentido, es un 
aparato de significar. Ahora bien, las significaciones de la pintura «retiniana» 
son insignificantes: impresiones, sensaciones, secreciones, eyaculaciones. El 
ready-made enfrenta a esta insignificancia su neutralidad, su no-significación. 
Por tal razón no debe ser un objeto hermoso, agradable, repulsivo o siquiera 
interesante. Nada más difícil que encontrar un objeto realmente neutro: 
«cualquier cosa puede convertirse en algo muy hermoso si el gesto se repite con 
frecuencia; por eso el número de mis ready-made es muy limitado...». 


Acertaba de nuevo al afirmar que Duchamp no era «un hacedor» —rechazando 
pues su reclamo a la artesanía— y que sus obras «no eran hechuras sino actos».1% 
Gestos, pues; el gesto de presentar un urinario girado y firmado a una exposición 
de arte. Octavio Paz señalaba la necesidad del «desinterés» para que la operación 
duchampiana fuese válida (1973, 23-24): 


Otra condición: la práctica del ready-made exige un absoluto desinterés. 
Duchamp ha ganado sumas irrisorias con sus cuadros —la mayoría los ha 
regalado— y ha vivido siempre con modestia... Más difícil que despreciar al 
dinero es resistir a la tentación de hacer obras o de transformarse uno mismo en 
obra. Creo que, gracias a la ironía, Duchamp lo ha logrado: el ready-made ha 
sido su tonel de Diógenes. Porque, en suma, su gesto no es tanto una operación 
artística como un juego filosófico o, más bien, dialéctico: es una negación que, 
por el humor, se vuelve una afirmación. Colgada de la ironía, en perpetua 
oscilación, esta afirmación es provisional siempre. Contradicción que niega por 
igual toda significación al objeto y al gesto, es un acto puro —en el sentido moral 
y también en el de juego: limpieza de manos, rapidez y perfección en la 
ejecución. La pureza requiere que el gesto se realice de la manera menos 
parecida a una selección: «El gran problema era el acto de escoger. Tenía que 
elegir un objeto sin que éste me impresionase y sin la menor intervención, dentro 
de lo posible, de cualquier idea o propósito de delectación estética. Era necesario 
reducir mi gusto personal a cero. Es dificilísimo escoger un objeto que no nos 
interese absolutamente y no sólo el día que lo elegimos sino para siempre y que, 
en fin, no tenga la posibilidad de volverse algo hermoso, bonito, agradable o 
feo...». 


Pero ese supuesto «desinterés» queda anulado en su raíz cuando, tras haber 
desechado los ready-made (Arensberg perdió el urinario original; Suzanne, la 
hermana de Duchamp, tiró la rueda de bicicleta y el portabotellas...), el propio 
Duchamp autorizó réplicas exactas de las piezas para que conformasen las 
actuales colecciones, como la de Arturo Schwarz, cuyos ready-made se 
expusieron en 1988 en la Academia de Brera de Milán con una cartela que 
rezaba: «Original perdido. Copia autorizada por el autor». El desinterés (y no me 
refiero sólo al dinero que pudiese haber cobrado) y la neutralidad de la pieza 
desaparecieron por completo al «autorizar» reproducciones para 
coleccionistas,** contradiciendo de hecho todas las afirmaciones de Duchamp 
sobre sus propósitos al elegir los ready-made.!* Si la voluntad de Duchamp 
pudo ser inicialmente la protesta contra los cauces artísticos establecidos, volvió 
a reconciliarse con ellos al «autentificar» copias de obras que no eran más que 
objetos recogidos de la vida cotidiana, como el urinario o el portabotellas. Con 
esa actitud, lo que pudo al principio constituir una revulsión de tipo dadá derivó 


hacia la aceptación de los espacios tradicionales del arte (coleccionistas, galerías 
y museos), es más, hacia su hipervaloración y sostén, transformándose justo en 
lo contrario de lo que anunciaba. 


Contra la retina; eliminar el placer 


Aparece pues la obra de Duchamp como una rebeldía, no contra los 
«tradicionales lugares del arte», pues los aceptaba y concurría a ellos, 
contribuyendo a reforzar su papel, pero sí contra la belleza, las cualidades 
visuales de las obras de arte, lo que él denominaba «pintura retínica»; contra el 
impulso de visualidad, de exploración del universo óptico en términos plásticos, 
que la modernidad desde Édouard Manet había convertido en su principal 
bandera, defendió la imitación de la escritura alfabética, la «intelectualización» 
del proceso artístico de la manera más característica de la razón, considerando la 
pintura «signo», haciéndola bascular en torno a su «significado», buscando lo 
que no es visible y se halla «más allá» de la obra. 


Marcel Duchamp, Portabotellas, 1914-64. 


Me interesaban las ideas, no solamente los productos visivos. He querido poner 
una vez más la pintura al servicio de la mente. Y mi pintura, naturalmente, fue 
inmediatamente considerada «intelectual, literaria». Era verdad que estaba 
luchando por situarme lo más lejos posible de las «placenteras y atractivas» 
cualidades materiales de los cuadros. Eso era visto como un hecho literario... En 
efecto, hasta hace cien años la pintura había sido literaria o religiosa; toda había 
estado al servicio de la mente. Esta característica vino perdiéndose poco a poco 
en el curso del último siglo. Cuanto más ofrecía una atracción sensual —se hacía 
más animal— más era apreciada una pintura. Sin duda ha constituido un bien 
haber tenido la obra de Matisse por la belleza que nos ha dado. Y sin embargo ha 
creado una nueva marea de pintura física en este siglo o, en todo caso, ha 
favorecido la tradición que habíamos heredado de los maestros del siglo XIX... 
Esa es la dirección hacia la que debería encauzarse el arte: hacia una expresión 
intelectual más que hacia una expresión animal. Estoy harto de la expresión 
«estúpido como un pintor» (Sweeny 1946, 20-21). 


Como un eco contemporáneo de Tomás de Aquino, Marcel Duchamp señalaba la 
diferencia entre «intelectualidad» y «animalidad»; asumiendo el intelecto como 
marca principal del individuo, rechazaba su cuerpo al llamarlo despectivamente 
«animal»; el paralelo que antes encontrábamos entre Paul Klee y el 
neoplatonismo del siglo XII lo hallamos ahora entre Duchamp y el 
neoaristotelismo del XIII; «pintura religiosa o literaria» frente a la sensorialidad 
de las superficies, contra la belleza de las formas. El artista francés trasplantado 
a los Estados Unidos!“ luchaba por recuperar para la pintura la condición 
inmaterial de «soporte de ideas», del semiótico «vehículo de transmisión de 
mensajes» que la materialidad y formalidad vigésimosecular había abandonado. 
También hay que reconocer aquí, en cualquier caso, la voluntad de romper unos 
barrotes en los que la pintura estaba encerrada, constatando a cada paso la 
impotencia para lograrlo. 


Era de nuevo un camino hacia el espíritu, un rechazo de los sentidos corporales, 


una búsqueda de la «razón» en el arte, de su conceptualidad separada de la 
materia que la constituía; ese «concepto segregado de la materia» era lo que 
buscaba Duchamp; hablando del Gran vidrio dijo (Cabanne 1967, 56-57): 


PC.—Ya no era una perspectiva realista. 
MD.—No, se trata de una perspectiva matemática, científica. 
PC.—¿Estaba basada en cálculos? 


MD.-Sí, y en dimensiones. Eran los elementos importantes. Lo que yo ponía 
dentro, ¿qué era?, me preguntará. Yo mezclaba la historia, la anécdota, en el 
buen sentido de la palabra, con la representación visual, dando menos 
importancia a la visualidad, al elemento visual, que la que se da normalmente en 
un cuadro. Ya entonces no quería preocuparme del lenguaje visual... 


PC.— Retiniano. 


MD.-—Retiniano por el hecho de ser consecuente. Todo se hacía conceptual, o 
sea, dependía de otras cosas y no de la retina.*% 


Confundía los «medios» y los «fines» como en la más pura retórica metafísica, 
sin pararse nunca a considerar que en cada medio está encerrado su fin y que 
todo fin lleva aparejado su propio medio (cfr. Sweeny, 1959, 155): 


He considerado la pintura como un medio de expresión, no como un objetivo 
fundamental de la vida, de la misma manera que he considerado el color como 
un simple medio de expresión en pintura. No debería ser el objetivo último de la 
pintura. En otras palabras, la pintura no debería ser solamente «retínica» O 
visiva: debería tener que ver con la materia gris de nuestra facultad de entender 
en vez de ser solamente visual. 


¡Qué diferencia si comparamos el criterio de Duchamp sobre el color con el que 
hemos visto antes expresado por Paul Gauguin! La falta de perspectiva de la 
obra duchampiana aparece aquí en toda su crudeza; todavía participaba del 
criterio de que las formas y las materias van por una parte y las ideas por otra, 
sin alcanzar a comprender que cada forma es una idea y toda idea está vinculada 
a una forma material; ¿qué significa creer que una pintura es «solamente 
retínica», un paisaje impresionista, por ejemplo?**% El color es siempre una idea 
y no hay idea visual que no se encarne en un conjunto de colores; la retina, el 
ojo, funciona como una especie de terminal del cerebro, de manera que sus 
funciones están siempre relacionadas... las palabras de Marcel Duchamp sólo 
conducen a la estructura del alfabeto fonético, a la escritura de átomos gráficos 
como expresión abstracta de una «inteligencia» que pretende prescindir del 
cuerpo que la constituye.!* 


El pintor Orbaneja: «esto es gallo» 


No es difícil entender cómo, para Duchamp, el arte fue paso a paso 
identificándose con una especie de «jeroglífico», un acertijo para el espectador 
que debía intentar entender lo que «quería decir» Duchamp a través de ciertas 
pistas que el artista dejaba; la pintura quedaba reducida a una adivinanza; Arturo 
Schwarz escribió (1988, 9): 


Marcel Duchamp, La mariée mis a nu par ses celibataires, méme, 1915-1923, 
272,5 x 175,8 cm. Philadelphia Museum of Art. 


Podía así reconciliar las dos tendencias en conflicto en la psique de Duchamp: 
hacer una obra que desafía el tiempo y a la vez exponerla a la destrucción, con el 
objeto de impedir al espectador descubrir su significado. 


Si pretendía impedir al espectador descubrir el «significado» de la obra, ¿dónde 
situaba dicho «significado»? En el enunciado «Un autor hace una obra para que 
la contemple un espectador», que hemos visto en un capítulo anterior dedicado a 
Velázquez, Duchamp —y los duchampianos— hacen recaer el acento sobre el 
autor, llevando hasta el paroxismo la teoría romántica del genio: el artista es un 
demiurgo ungido por los dioses, superior a cualquier otro mortal, cuyo mensaje 
es preciso descifrar para alcanzar la sabiduría que se halla por esencia en su 
naturaleza. Octavio Paz tomó buena nota de la cuestión (Paz, 1973, 34): 


De ahí la necesidad de «rectificar» al ready-made: la inyección de ironía lo 
ayuda a preservar su anonimato y su neutralidad. Trabajo de Tántalo pues, 
desviadas del objeto, ¿cómo impedir que la significación y su cola, la admiración 
O la reprobación, no se dirijan hacia el autor? Si el objeto es anónimo, no lo es 
aquel que lo escogió. Y aún podría agregarse: el ready-made no es una obra sino 
un gesto que sólo puede realizar un artista y no cualquier artista, sino, 
precisamente, Marcel Duchamp. No es extraño que el crítico y el público de 
entendidos encuentren el gesto «significativo», aunque generalmente no acierten 
a saber qué significa. El tránsito de la adoración del objeto a la del autor del 
gesto es insensible e instantánea: el círculo se cierra. Pero es un círculo que nos 
encierra a nosotros: Duchamp lo ha saltado con agilidad y juega al ajedrez 
mientras yo escribo estas notas. 


La obra principal de Duchamp, La Mariée mise a nu par ses celibataires, méme, 


está concebida para que sólo sea comprendida mediante su explicación escrita; si 
un espectador cualquiera se topa con ella sin saber nada a su propósito sólo es 
capaz de percibir unas formas incomprensibles de las que ni siquiera sería Capaz 
de decir si le producen algún placer; a lo sumo distingue un molinillo de 
chocolate en la parte inferior y piensa, además, que algún descuido ha permitido 
que el cristal se rompa. Juan Antonio Ramírez, en un posfacio del año 2000 a la 
tercera edición de su libro sobre el artista franco-norteamericano, se refería a la 
exposición de la obra duchampiana en el Palazzo Grassi de Milán en términos 
altamente críticos porque la falta de explicaciones impedía a los espectadores 
entender «las verdaderas intenciones de Duchamp» (Ramírez, 1993, 310- 311): 


Otra cosa chocante de la exposición del Palazzo Grassi era la pudibundez con 
que se presentaba el trabajo, tan erótico, de Duchamp. Casi no se notaba que la 
temática del Gran vidrio era sexual, y debió de haber muchos visitantes que 
salieron de allí sin saber que el autor de aquellas obras había concentrado las 
mejores energías de sus últimos veinte años elaborando algo tan poco puritano 
como Étant donnés. No me parece que con esa actitud se hiciera justicia a las 
verdaderas intenciones de Duchamp. 


El propio Marcel Duchamp asumió su condición de genio!” no susceptible de 
ser comprendido por las muchedumbres aunque iluminador del camino que éstas 
debían seguir al elaborar «explicaciones» escritas que permitiesen al espectador 
guiarse por el laberinto de unas obras que sólo hallaban significado en la mente 
del autor que las había concebido; así el Gran vidrio, para que desapareciese 
cualquier «aspecto retiniano» que alguien pudiese depositar sobre él al 
contemplarlo, debía llevar una escritura adjunta que, como el títulus de una 
imagen medieval o la inscripción del pintor Orbaneja, aclarase de qué se 
trataba;*% hizo así la «caja» de acompañamiento de 1913-14, que debía aclarar 
adecuadamente (fijando un significado unívoco, como en la iconografía 
medieval de los santos)** el sentido de La mariée...; dijo así a Pierre Cabanne 
(1967, p. 63): 


En el caso de la Boíte de 1913-14 se trata de algo diferente. No la concebí como 


Caja, sino como notas. (...) Yo quería que ese álbum fuera junto con el Verre y 
que pudiera consultarse para ver el Verre debido a que, en mi opinión, éste no 
debía mirarse en el sentido estético de la palabra. Se tenía que consultar el libro 
y ver ambas cosas a la vez. La conjunción de las dos cosas hacía desaparecer por 
completo todo el aspecto retiniano, que no me gusta nada. Era muy lógico. 


La pregunta pertinente es pues: ¿tiene el pensamiento actual necesidad de una 
pintura que sustituya a la literatura? ¿cumple algún papel en el arte 
contemporáneo la elaboración de «nuevos significados» que reorienten la mirada 
del espectador? Quizá haya que observar la obra de Duchamp como la 
quintaesencia de la vanguardia (en el más estricto sentido que pretendían 
otorgarle los estridentistas mexicanos), como la voluntad de guiar a los 
espectadores hacia una meta que no es otra que la desaparición de la pintura 
misma, la entronización de la razón y su técnica, la escritura alfabética, como 
marcas indelebles de la inteligencia. No puede extrañar que un grupo de 
entonces jóvenes pintores europeos, Eduardo Arroyo, Gilles Aillaud y Antonio 
Recalcati, se decidieran a impugnar el «mito» Duchamp a mediados de los años 
sesenta (cuando el franco-norteamericano aún vivía) pintando una serie de ocho 
cuadros con el título general de Vivir y dejar morir o el fin trágico de Marcel 
Duchamp, tres de los cuales reproducían irónicamente las obras principales de 
Duchamp, el Desnudo bajando la escalera, el urinario (que en el cuadro volvía a 
ser instalado en un aseo de caballeros) y el Gran cristal, en tanto en los demás 
lienzos se mostraba el «martirio» del americano Duchamp a manos de los 
europeos; en el primero aparecía Duchamp de espaldas, vestido subiendo la 
escalera; en el segundo los tres pintores rodeaban a Duchamp que estaba abatido, 
sentado en una butaca, esperando la tortura a que iban a someterlo; el tercero 
mostraba a Duchamp sometido al «tercer grado» (tortura policial que consiste en 
golpear repetidamente entre varios hombres al detenido), apareciendo Arroyo 
dando un fuerte puñetazo a M.D. mientras otro lo sostiene de los brazos y el 
tercero mira complacido; el cuarto mostraba los tres pintores que habían lanzado 
a Duchamp desnudo por la escalera abajo, apareciendo éste desfallecido o 
muerto; finalmente el último lienzo enseñaba el entierro de Duchamp tal como 
suelen hacerlo con los héroes estadounidenses: un ataúd cubierto con la bandera 
norteamericana, sostenido y acompañado por algunos de los que el trío de 
pintores consideraba «acólitos» de Duchamp: Robert Rauschenberg, Claes 
Oldenburg, Andy Warhol, Martial Raysse, Arman y Pierre Restany. Es evidente, 
a través de sus declaraciones, que a Marcel Duchamp le molestó esta serie de 


cuadros, y hasta parece que intentó impedir su difusión.5 


Eduardo Arroyo, Gilles Aillaud, Antonio Recalcati, Vivir y dejar morir o el fin 
trágico de Marcel Duchamp, 2. Duchamp vestido subiendo la escalera, 1965. 
162 x 130 cm. Colección de los artistas, París. 
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Eduardo Arroyo, Gilles Aillaud, Antonio Recalcati, Vivir y dejar morir o el fin 
trágico de Marcel Duchamp, 3. Duchamp sentado esperando la tortura, 1965. 
162 x 130 cm. Colección de los artistas, París. 
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Eduardo Arroyo, Gilles Aillaud, Antonio Recalcati, Vivir y dejar morir o el fin 
trágico de Marcel Duchamp, 4. Aplicando el tercer grado a Duchamp, 1965. 162 
x 130 cm. Colección de los artistas, París. 


Eduardo Arroyo, Gilles Aillaud, Antonio Recalcati, Vivir y dejar morir o el fin 
trágico de Marcel Duchamp, 5. Duchamp desnudo tirado por la escalera abajo, 
1965. 162 x 130 cm. Colección de los artistas, París. 


Eduardo Arroyo, Gilles Aillaud, Antonio Recalcati, Vivir y dejar morir o el fin 
trágico de Marcel Duchamp, 8. El entierro de Duchamp, 1965. 162 x 130 cm. 
Colección de los artistas, París. 


Las ventanas de Duchamp 


No podía un artista tan empeñado en atacar el ojo y la sensorialidad, tan defensor 
«del intelecto que se deposita en la materia gris», dejar de considerar la ventana, 
el símbolo por antonomasia de la visualidad en pintura. Hay que hablar de tres 
ventanas de Duchamp; la primera es La mariée mise a nu par ses celibataires, 
méme; Juan Antonio Ramírez la define como «un escaparate estrafalario» y 
juega con la idea de que Duchamp identificaba su Gran cristal con una puerta- 
ventana;!! efectivamente, tiene el aspecto de una ventana de guillotina, pero en 
ella no es posible observar más que unas cuantas formas cuyo significado se 
remite a la estricta intimidad del autor. La más importante de las ventanas de 
Duchamp fue uno de los ready-made, Fresh Widow, de 1920. Como en los otros, 
un título escrito parecía querer anclar el significado del cuadro, cuando su propia 
conformación ambigua lo abría a infinitas analogías posibles. Fresh Widow — 
viuda fresca—, en inglés similar a French Window —ventana francesa.1*? La 
ventana está cerrada; cuero negro y reluciente en lugar de cristales... ¿para 
demostrar que ya no hay nada que ver a través de ella? Viuda-ventana-fresca- 
francesa. «¡En esta ocasión me habría gustado ser considerado en lugar de un 
pintor, un “ventanero” (fenétrier)!» (Schwarz 1988, 63); al referir esta 
conversación con el pintor, Schwarz aclaraba que fenétrier era «un neologismo 
intraducible, debería sugerir la idea de un “ventanero”, no de uno que hace 
ventanas, sino más bien de una persona que se preocupa de los posibles 
desarrollos que podría sufrir una ventana»; de nuevo, respondiendo a un 
pregunta que le hizo Serge Stauffer, Duchamp escribió que había sido empujado 
«por la idea de hacer algo que no se pudiera definir como un cuadro» (Schwarz 
1988, 63). Encargó la ventana a un carpintero de Nueva York y dio instrucciones 
para que el cuero negro fuese lustrado todas las mañanas «como un par de 
zapatos para que relucieran como auténticos cristales» (cfr. Cabanne 1967, 
103).153 Hablando sobre esta pieza, Duchamp dijo que «una cosa que ya existe 


(no necesariamente un objeto fabricado) sirve de punto de partida para 
elucubraciones»; ¿hemos de pensar que lo único que interesaba a Duchamp eran 
«las elucubraciones»?1% Fue la primera obra firmada con su pseudónimo Rose 
Sélavy. Hizo una variante en 1921, La Bagarre d'Austerlitz, también firmada por 
Rrose Sélavy, pero esta vez con doble erre inicial; en este último caso 
pronunciaba la ambigiedad, pues por el anverso era puerta y por el reverso 
ventana; eso sí, siempre oscura y cerrada, impidiendo ver nada a través de ella; 
en los cristales quedaba la marca del cristalero, abajo, en los grandes, una 
especie de «S» que casi constituía un ocho y arriba, en los pequeños, una «C» 
alargada que parecía formar círculo, lo que ha dado lugar a interpretaciones 
encontradas;19 ¿una puerta para entrar y una ventana para mirar? ni se podía 
pasar ni tampoco observar nada; Ramírez dice que «el tamaño reducido... hace 
imposible la idea de convertirlas en un lugar de tránsito».!56 


Marcel Duchamp, Fresh Widow. 1920-64. Réplica de tamaño natural (77,5 x 45 
cm.) en Nueva York, Museum of Modern Art. 
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Marcel Duchamp, La Bagarre d'Austerlitz (anverso), 1921, 62,8 x 21.7 x 6,3 cm. 
Stuttgart, Staatsgalerie. 


Marcel Duchamp, La Bagarre d'Austerlitz (reverso), 1921, 62,8 x 21.7 x 6,3 cm. 
Stuttgart, Staatsgalerie. 


La obra de Marcel Duchamp puede ser interpretada como una negativa a aceptar 
cualquiera de las cosas que existían y la voluntad de elaborar una poética de la 
subversión; pero se trataba de una rebelión contra los límites que el devenir 
histórico había deparado a la pintura. Pretendía negarla en su esencia; ¿no 
podrían observarse los ready-made como expresión rabiosa de la impotencia 
para afirmar con eficacia que el diseño de los objetos de la vida cotidiana eran 
los que debían ocupar el tradicional lugar de las tradicionales «bellas artes»?; 
pero ya hemos visto la contradicción; los objetos continuaban su camino 
extendiéndose por la existencia para servir a los hombres; los que 
«seleccionaba» Duchamp apenas servían para alimentar la permanencia de los 
tradicionales «lugares del arte». La operación duchampiana de supuesta burla y 
desmontaje de los heterotópicos lugares artísticos, de rotura del marco con el que 
se pretendía rodear la belleza, en la vana intención de extraerla del mundo y 
depositarla fuera de él, chocaba (o, más exactamente, se complementaba, 
«retroalimentándolo») con el espacio de ese ámbito de las tradiciones artísticas y 
del comercio de las «obras únicas» que le devolvía su condición de metáfora a 
cualquier operación artística, fuera de la índole que fuese, reconduciéndola al 
redil del marco separador, a la imaginaria ventana que se abría a otra realidad, 
con independencia de cómo ésta se constituyese. 


Puede pensarse que, en su surgimiento, la protesta duchampiana contra el arte 
representaba la impotencia suprema, la absoluta rebeldía, la rebeldía como 
actitud global, hasta como género, ante la constatación de que, ocupados los 
lugares de expansión artística por los medios de masas y el diseño de objetos, la 
metáfora pictórica no podía más que recrearse en sí o autonegarse, pero nunca 
deslizarse, rompiendo el marco, hacia la yuxtaposición con la vida, hacia la 
continuidad del mundo sin barreras, sin ventanas separadoras. Pero la rebeldía 
acababa deviniendo su contrario, la aceptación final de los moldes establecidos. 


¿Cómo no entablar, al observar los ready made o el Gran vidrio ochenta o 
noventa años después, una analogía con el cuento de Andersen El traje nuevo del 
emperador, en el que unos sastres «geniales» vestían al rey con una ropa 


invisible que no podían ver los ciudadanos y sólo se manifestaba ante los que 
eran inteligentes. ¿No es la estela duchampiana en el arte del siglo XX y su 
prolongación en el XXI una imagen perfecta de ese traje nuevo del emperador ? 


Urge un niño que muestre de una vez que ese rey desfila desnudo (por las calles, 
o bien bajando una escalera). 


Así pues, la pintura, imposibilitada para romper el marco que la segregaba de la 
vida, incapacitada para hacer derivar su sustrato metafórico en otro metonímico, 
se convirtió en una paradoja: el terreno estético que antes ocupaba en majestad 
había sido conquistado por los medios de masas y el diseño de los objetos 
industriales; en un mundo en el que la multiplicidad se convertía en condición 
casi necesaria para la fruición artística, continuaba afirmando su unicidad como 
valor supremo. Cuando fue extraída del continuum vital y encerrada dentro del 
retablo gótico se transformó en un tesoro escondido, en una caja mágica que 
transportaba a otras realidades. Durante más de seiscientos años evolucionó en el 
interior de esa caja para comprobar, cuando necesitó salir de ella, que ya no le 
era posible: el exterior del marco pertenecía ahora a los modernos medios de 
comunicación y todo intento de competir resultaba vano. 


En la tercera parte de este estudio se abordarán algunos aspectos relevantes de 
esos medios de masas, constatando cómo son precisamente ellos los que han 
estetizado la vida cotidiana, recuperando la continuidad del mundo y el arte 
perdida a partir del siglo XIII. 


Notas al pie 
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PARTE TERCERA 


El arte de todos los días 


1. La revancha de la magia 


En 1979 Terry Gilliam filmó La bestia del reino. La acción transcurre en una 
indefinida edad media en la que, en clave humorística, se somete a los 
personajes a actitudes que corresponderían al siglo XX. Una de las secuencias 
resulta hoy significativa: el protagonista decide abandonar el aislado caserío 
campesino donde siempre ha vivido y se va a la ciudad; por lo que la película 
muestra, ésta no puede tener más de 1.500 o 2.000 habitantes; pero en su calle 
principal los anuncios en las paredes se suceden, de esos que cuelgan como un 
pendón con una imagen de lo que representan: un estudioso escribiendo en su 
mesa, formas geométricas con figuras inscritas, la efigie de un hombre 
ofreciendo su producto; el personaje pasea por esa calle con la boca abierta de 
admiración y la vista extasiada ante las pequeñas pinturas de los muros: como el 
pueblerino que viajaba a Las Vegas en los años sesenta y quedaba fascinado por 
los anuncios luminosos, nuestro joven medieval se aturdía de placer estético ante 
las imágenes que poblaban la vida de la pequeña ciudad, las primeras que veía 
en toda su tranquila y hasta entonces apartada existencia. Más allá del sentido 
del humor de Gilliam, la secuencia de La bestia del reino expresa bien un doble 
fenómeno que señala el universo de las imágenes en los dos últimos siglos: la 
densificación iconográfica y la conversión de la vida cotidiana en la principal 
sala de exposiciones, en el más importante museo, en el lugar prioritario de 
producción y consumo de cultura. 


El tema no es baladí; subraya el aspecto principal de la revolución cultural que 
los modernos medios de masas están protagonizando. A menudo los 
historiadores y teóricos han referido cómo la revolución industrial y las 
revoluciones burguesas provocaron una trasformación en el universo de la 
cultura, precisamente el surgimiento de los medios de masas y su rápida 
extensión; con frecuencia se ha apuntado también su vinculación con la 
aparición de nuevas tecnologías y se han cantado las bondades de la 
democratización de ciertas formas de arte; pero, en general, sólo marginalmente 
suele mencionarse ese aspecto central de la revolución cultural de los medios, su 
estricta colocación en la cotidianidad. 


Globalmente, los modernos medios de masas rompen la condición de «discurso 


sobre el mundo» segregado de ese mundo —que venía caracterizando el núcleo de 
las artes desde el siglo XIIL- y se constituyen en «parte del inventario del 
mundo». O, para expresarlo más exactamente, los discursos sobre el mundo se 
integran en el inventario del mundo. En términos retóricos equivalentes, las artes 
mutan su condición metafórica de base para organizarse desde un sustrato 
metonímico general; la contigiiidad de la vida y el arte recupera la condición 
dominante que había perdido con el gótico y la escolástica; los objetos artísticos 
se yuxtaponen a los demás objetos de vida y apenas permiten distinguirlos como 
clases separadas, su carácter objetual prevalece en masa sobre los posibles 
mensajes que cada objeto pueda transmitir; en muchas ocasiones se 
hipermanifiesta su condición sígnica y representativa, pero justamente para 
afirmar la esencia básica de su materialidad conformadora de la nueva realidad. 


Es como si el bien y la belleza, artificialmente separados en las consideraciones 
estéticas desde las definiciones de Tomás de Aquino, recompusieran su 
matrimonio presentándose de nuevo como dos aspectos de los mismos 
fenómenos. La profunda culturización (en el sentido de masiva producción y 
consumo de objetos de cultura) provoca la colocación de esos materiales de 
pensamiento en el campo de los usos múltiples, característica común de todos 
los demás objetos; con ello unifican la propiedad de ser gozados con la de ser 
contemplados, eliminando de plano, en su conformación estructural y sus 
condiciones de recepción, esa segregación entre uso y contemplación que se 
había sobreimpuesto a los objetos artísticos como inevitable marca estética. 


Efectivamente, lo que las nuevas tecnologías icónicas han provocado, lo que 
inducen los modernos medios de masas, es una modificación de las bases de la 
cultura, un auténtico cambio antropológico, dando la vuelta a los fundamentos 
de la civilización. Los rasgos que Claude Lévi-Strauss atribuía al pensamiento 
salvaje los hemos encontrado al analizar las artes y el pensamiento cristianos del 
siglo XII, es decir, inmediatamente antes del gran giro racional que llevaron a 
cabo la filosofía escolástica y el arte gótico, asentando para el porvenir la cultura 
europea. En las siguientes páginas se intentará esclarecer cómo el pensamiento 
que imponen las nuevas tecnologías icónicas coincide, en la gran mayoría de sus 
elementos estructurales, con el «pensamiento mágico», que Lévi-Strauss llamaba 
«pensamiento salvaje», y que —ecordémoslo— puede, sucintamente, 
caracterizarse mediante los siguientes ítems, definidos por oposición a los viejos 
que sustituyen: 


El niño angolano ha copiado en barro el walki-talki. Las moscas introducidas 
producen un sonido similar al del aparato electrónico. Fotografía de Patricio 
Wood. 


1. De manera general, la segregación de la realidad en partes y partes de partes, 
unidas entre sí mediante distintos sistemas de articulación, con la consiguiente 

atribución de valores jerárquicos diferenciados a cada uno de los segmentos, es 
sustituida por la yuxtaposición indiferenciada del conjunto de elementos que la 
componen. 


2. La discontinuidad a que había sido sometido el mundo por la racionalidad 
(materia vs. espíritu; forma vs. contenido; intelectualidad vs. sensorialidad; arte 
vs. cotidianidad) se transmuta en continuidad, en tejido ininterrumpido en el que 
cada aspecto encuentra sus relaciones de implicación con todos los demás. 


3. La consecuencialidad lineal o, lo que es lo mismo, la causalidad lógica, por la 
cual lo que sucede antes deviene causa de lo que ocurre con posterioridad (cada 
causa tiene su efecto y todo efecto depende de una causa) se sustituye como 
pensamiento dominante por la frecuencia de los acontecimientos; una 
concepción lógico-esencialista del mundo es cambiada por otra estadístico- 
existencial.? En otros términos, la linealidad se transforma en «estructura 
mosaico»; no puedo sino coincidir con Lévi-Strauss cuando concluía (1962, 
308): 


Hemos tenido que esperar hasta mediados del presente siglo para que se 
cruzasen unos caminos separados durante mucho tiempo: el que accede al 
mundo físico por medio de la comunicación, y aquel del que se sabe, desde hace 
muy poco tiempo, que por medio de la física accede al mundo de la 
comunicación. 


El cambio en las estructuras del pensamiento ha sido un proceso histórico, 
iniciado con los primeros carteles y fotografías y de cuyo predominio no puede 


hablarse con propiedad hasta la irrupción de la televisión. No es este el lugar 
para una historia detallada de la evolución de los medios, sólo intervendré sobre 
algunos aspectos que creo determinantes; considérense, pues, las siguientes 
páginas como notas fragmentarias que pretenden apuntar hacia una 
caracterización de los rasgos básicos del pensamiento artístico dominante en la 
actualidad. 


2. El museo cotidiano 


Se habla mucho de la crisis de la pintura porque la pintura de caballete no se 
vende. Se habla mucho de ello, pero mientras tanto se inventa el cinema en 
colores y un arte nuevo y popular, nacido de la publicidad, crece de día en día 
por el mundo... Los jóvenes pintores que atraen hoy nuestra atención han 
abandonado el motif por el slogan. Muy bien podrían, como tantos otros, 
mostrarnos naturalezas muertas, desnudos y paisajes que irían a acrecentar el 
número de otras tantas naturalezas muertas y desnudos, de otros tantos paisajes 
que quizás sea preciso lanzar al mar... como el café. Pero al aire enrarecido de 
los museos y de los salones han preferido el aire libre de la calle y de las 
carreteras. Han dejado las academias para frecuentar las imprentas. Y si bien es 
cierto que han perdido el contacto con ciertos estetas, no lo es menos que lo han 
establecido con los hombres». 


(Cassandre, «Introducción» a Publicité. Paris, 1928-29). 


El siglo XIX fue el de la litografía y la fotografía. Resulta curioso comprobar 
cómo buena parte de las constantes que caracterizarían el conjunto de los medios 
de masas se encontraban ya en el entramado de estos dos primeros y 
prácticamente desde sus inicios. La litografía la inventó Alois Senefelder en 
1796; a partir de ahí los carteles irían adquiriendo su forma definitiva, la 
configuración que los definiría como tales en la época contemporánea. Pero sería 
inexacto atribuir exclusivamente a la litografía el nacimiento del cartel; en este 
caso puede aplicarse con propiedad la sentencia de que la función creó el órgano; 
a finales del siglo XVIII los muros de las principales ciudades europeas alojaban 
ya numerosos anuncios publicitarios de la más diversa índole, muchos con 


pinturas y diseños, todos intentando ser llamativos, captar la mirada del 
viandante. Dos años antes del invento de Senefelder, Mercier ofrecía esta 
descripción de París (cfr. Hillier, 1969, 18-19): 


En el momento en que estas líneas son escritas, el cartel cubre, colorea, viste 
París. Este vestido distingue París de las otras grandes ciudades del mundo. En 
verdad París puede ser llamada París-cartel. Esos innumerables papeles que 
guarnecen las paredes con sus colores y sus dimensiones variadas informan de 
un golpe y con rapidez de lo que hay de nuevo, y en ninguna otra ciudad hay 
tanta gente que lee, tanta gente que imprime, que inventa, que especula, que se 
dedican al comercio, tanta gente que promete y que no cumple. El timbre del 
impuesto está colocado tanto sobre el anuncio que menciona la pérdida de un 
perro de raza o de un canario como sobre el pequeño anuncio de un pobre 
profesor o, ampliamente ostentado, sobre el de un grueso prestamista. No es 
dicho impuesto el que impedirá encolar sobre cada pilar y cada dintel carteles 
grandes o pequeños, estrechos o espaciosos. 


Efectivamente, una nueva estructura de la sociedad emergía de la revolución 
industrial y las revoluciones burguesas; el desarrollo del mercado marcharía en 
lo futuro paralelo al de las nuevas tecnologías, en ambos casos con una 
aceleración creciente; el conjunto de la sociedad se sometía a las necesidades del 
comercio, por consiguiente también sus formas artísticas. El mercado impuso la 
democracia, la búsqueda de sectores cada vez más amplios de consumidores; 
difícilmente las viejas técnicas podían servir a ese absoluto propósito; como 
hemos visto, las calles parisinas estaban ya inundadas de carteles cuando la 
litografía de Senefelder apareció para dar una nueva dimensión al fenómeno. 
Doble aspecto, pues: publicitario y artístico. Mercado, democracia y publicidad 
entendida ésta en su más abstracta acepción: hacer cada vez más público 
cualquier género de cosas— se constituyeron en el sustrato donde surgieron y se 
desarrollaron los medios de masas. 


Los carteles —ya litografiados— se abalanzaron sobre los muros de las ciudades, 
en especial a partir de la segunda mitad del siglo XIX, para transformarlas en 
museos cotidianos de las nuevas imágenes; ello significó una mutación 
sustancial de la función artística. Cada cartel era una referencia autónoma; a 


través de él el espectador se asomaba a otra realidad, su tipografía le informaba 
de cosas que existían o sucedían en otro lugar u otro tiempo, sus imágenes le 
referían escenas supuestamente de la vida real; pero la masa de los carteles 
colocados cotidianamente en las calles se transformaba en decoración cambiante 
del espacio vital; los colores y las formas afirmaban su presencia perceptiva por 
encima de lo que cada uno narraba. Los manifiestos eran parte fundamental del 
aspecto de las ciudades, yuxtapuestos a la arquitectura, a los jardines, a los 
coches o a los trajes de las personas.? Eran objetos de vida, iguales a los otros 
objetos en su presencia masiva, afirmando así la contigúiidad como base de la 
relación entre el arte y la existencia: 


Hoy en día las paredes no solo tienen oídos, como dice el tópico, sino que han 
aprendido a hablar, a gritar. Fijados sobre los viejos muros a los que el tiempo y 
los elementos han dado una decrepitud solemne, hecha de pasado y de honrosa 
decadencia, o bien sobre las paredes de los barrios modernos, que parecen tener 
todavía un tinte de inmadurez; allá por donde paséis, los carteles exaltan los 
imperativos actuales y son arados que trazan en las almas los surcos ardientes 
que recogerán las semillas de los pródigos sembradores de luz de vida nueva. 
(Bartra 1936, cfr. Julián, 1976, 55) 


En el comentario periodístico de Agustí Bartra sobre los carteles en la guerra 
civil española se atribuía un protagonismo a las paredes del tipo que Honorio de 
Autun asignaba a las ventanas de las iglesias en el primer tercio del siglo XII. 
Las paredes oían y hablaban, de igual forma que las ventanas dejaban fuera la 
tempestad e introducían la luz. En ambos casos la utilización de una 
prosopopeya acompañaba el mismo tipo de fenómeno, la continuidad 
ininterrumpida del mundo, que los medios de masas estaban recuperando al 
escapar desde su nacimiento de la articulación categorial en que la racionalidad 
tenía sumida a la cultura. 


Se suele atribuir a Jules Chéret (1836-1933) la paternidad del cartel moderno 
(cfr. Hillier, 1969, 38 ss.; Barnicoat, 1972, 7 ss.; Gallo, 1973, 297 ss.); con una 
maquinaria inglesa ideó una adaptación del procedimiento de Senefelder que le 
permitió realizar carteles utilizando sólo cinco grupos de colores, abaratando los 
costes y agilizando el sistema. Recogiendo tradiciones del arte popular 


(programas de circo; grandes cartelones de feria) Chéret elaboró una manera de 
componer en la que se basaron los carteles posteriores: un dibujo plano rodeado 
por un trazo, eliminando las gradaciones y el claroscuro. Pero su intervención se 
limitaba al dibujo y a los colores, dejando la rotulación para un colaborador, 
Madaré, que se adaptaba como podía a lo que Chéret había realizado ya. Hay así 
un silencio de fondo en la mayoría de sus litografías, apareciendo el texto escrito 
como algo sobreimpreso a las figuras. Se han señalado influencias de Turner 
(Hillier, 1969, 39), de Watteau, Fragonard y de Gianbattista Tiepolo (Barnicoat, 
1972, 8 ss.), lo que, en todo caso, indica la voluntad de vinculación con la 
pintura del maestro francés. Ello se ve confirmado por ciertas otras creaciones de 
Chéret, como La Pantomime de 1891, panel destinado, junto con otros cuatro, a 
ser expuesto en local cerrado que carecía de texto escrito. 


Jules Chéret, La Pantomime, 1891. 


Porque precisamente una de las características del cartel es la combinación de 
imágenes y texto, una especie de mímesis de la expresión visual y auditiva a 
través de la mezcla de escritura e imagen que parece querer recomponer la vieja 
dicotomía pero que, en realidad, la lanza a una nueva forma expresiva, 
sustrayéndola de los moldes tradicionales. No obstante, en los carteles de Chéret 
puede encontrarse ya una consecuente aceptación de las imposiciones estéticas 
que la tecnología litográfica y la nueva función artística (otros espectadores, 
lugares cambiados, distinta fruición) definían: eliminación de las gradaciones y 
del claroscuro, dibujos planos rodeados de trazos lineales, fuertes contrastes de 
colores y tonalidades, susceptibles de captar la atención del viandante a cierta 
distancia. 
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Henri de Toulouse-Lautrec, Moulin Rouge-La Goulue, 1891. 


La integración del texto en la composición fue, en cambio, una constante en 
Toulouse-Lautrec. Observando detenidamente el primer cartel que realizó , 
Moulin Rouge-La Goulue, se percibe la imposibilidad de entenderlo si no es 
como conjunción de ambos elementos. Una amplia zona fue dejada vacía en la 
parte superior para que las letras se inscribieran en ella, encabezando el 
manifiesto, apareciendo con la rotundidad de un nombre proferido a gritos. El 
objetivo del cartel era el anuncio de una bailarina en un cabaret; la figura de la 
mujer danzando, un precioso manchón blanco riveteado de líneas curvas y 
fugaces, es el núcleo de la composición; de la enagua bailante emergen dos 
piernas con medias rojas oscuras, una camisa roja con lunares y el busto de la 
mujer con un peinado amarillo. Como el titulus de una imagen medieval, el 
nombre de la bailarina aparece sobre la cabeza, La Goulue, en negro, una línea 
de anchura similar a la figura. Para que se notase bien su situación en el centro 
de la sala de baile, Toulouse traslapó la mujer, poniéndole delante la silueta en 
sombra de Valentin-le-Désossé, el bailarín que la acompañaba, y las tres 
manchas amarillas de una lámpara. Ella se recorta delante de las sombras negras 
del público, que parece hacerle coro, definiendo así un plano de fondo que 
redondea la noción de profundidad. 


Sólo «noción» de profundidad, pues el cartel entero es una afirmación del plano, 
con eliminación de las transiciones y yuxtaposición de las figuras, especie de 
recortables colocados uno encima del otro. En tal contexto, las letras aparecen 
arriba con naturalidad, nuevos recortables que continúan los ritmos y los tonos 
de las imágenes; ellas mismas imágenes de la escritura, llenan el cartel de 
sonido, confiriéndole el soplo necesario de vida para que la exhibición pública 
cumpla su cometido al dirigirse a los viandantes. Colores planos y salpicado; 
tonos planos en las lámparas, la bailarina y el coro negro de público; 
«espurnado»? para difuminar la superficie demasiado grande —capaz de enturbiar 
a La Goulue— de Valentin-le-Désossé; salpicado para crear acentos de color en el 
suelo y para enmarcar las letras en la parte superior. Economía de medios: cuatro 
tintas (amarillo, rojo, azul y negro). Esas características fueron constantes en los 
carteles de Toulouse-Lautrec; en el que realizó para Jane Avril (Jane Avril. 
Jardin de Paris, aprox. 1893) el supuesto marco de la composición se transforma 


en mástil de un violonchelo, empuñado por un músico cuya cabeza lee una 
partitura. En los que diseñó para Aristide Bruant el rostro del personaje emerge 
en blanco, casi por sorpresa, de los colores planos que, en amplias superficies 
yuxtapuestas, conforman el espacio del cartel como piezas de un rompecabezas 
gigante: dos de ellos (1892) son la misma imagen, pero invertida y cambiando el 
nombre del cabaret (Ambassadeurs y Eldorado) así como las tintas. 


Con Toulouse-Lautrec el cartel adquirió la mayoría de edad; adaptado desde su 
concepción a las necesidades de la publicidad vial, desarrollando una estética 
propia, independizada de la pintura, que respondía adecuadamente a las 
imposiciones y posibilidades de la técnica litográfica, llevando así la 
imaginación por nuevos derroteros, renovadores y subvertidores de los clichés 
establecidos por las viejas técnicas. Los carteles de Toulouse significaron la 
apertura de la puerta de una nueva figuración bidimensional, capaz no sólo de 
acelerar el camino de democratización de la imagen, sino también de profundizar 
y ampliar en una nueva línea formal el pensamiento visual (cfr. Tomás, 1986b, 
18). El éxito de los carteles fue semejante a una explosión; si Chéret había 
llenado de «colores de ala de mariposa» las calles parisinas, ganando así el 
entusiasmo del público, Toulouse llegó «a arrebatar» (Hillier, 1969, 49 y 56); en 
la última década del siglo el cartel estaba en su apogeo; a los primeros maestros 
rápidamente les acompañó una plétora de importantes cartelistas en las 
principales ciudades de Europa y América: Steinlen, Pierre Bonnard, Alphonse 
Mucha, Eugéne Grasset, Edward Penfield, Coqueville, Preetorius, Aubrey 
Beardsley... los coleccionistas robaban carteles en las calles, en París y Nueva 
York se organizaban exposiciones y se tiraban ediciones especiales para la venta. 
En 1886 aparecía el primer volumen de una historia de los carteles (Maindron, 
1886) y en en 1896 el segundo; en 1898 se fundaba la revista The Poster... Pero 
esa fiebre era, en cierto modo, ajena al carácter del cartel, significando más bien 
una traslación de los hábitos de los coleccionistas de pinturas al mundo de la 
gráfica. Un espíritu de valoración de la «obra única», de consideración de «lo 
extraño» de «lo excepcional», aleteaba entre las actitudes ante los carteles del 
público culto de finales del XIX. 


Henri de Toulouse-Lautrec, Jane Avril. Jardin de Paris, 1893. 


Henri de Toulouse-Lautrec, Alcazar Lyrique. Ariside Bruant, 1893. 


Henri de Toulouse-Lautrec, Ambassadeurs. Aristide Bruant, 1892. 


—Todas las cosas son iguales para mí —comentó Zola a Baudelaire— la mierda 
tiene el mismo valor que los diamantes. 


Salvo porque los diamantes son más raros— fue la lacónica respuesta de 
Baudelaire. 


Como una traslación de la contestación de Baudelaire a Zola en la anécdota 
apócrifa, ese público culto adoptaba un criterio que tenía que ver con la 
condición de obra única de la pintura; una «obra única» es más rara que una obra 
difundida masivamente por las calles, visible en cualquier momento sin hacer 
intervenir siquiera la voluntad. Precisamente esa cuestión, la intervención de la 
voluntad en la contemplación artística, es relevante al constatar las diferencias 
entre el sistema de fruición definido por los medios de masas y el sistema de las 
artes tradicionales. Volveremos sobre el tema, porque la voluntad de 
contemplación establece diferencias notables también en el interior del sistema 
de los media; pero es preciso comprobar ya que, respecto al tipo de 
contemplación requerida por las viejas bellas artes, los carteles imponían su 
presencia cotidiana como los demás objetos de vida, lo que sustraía su 
observación a una decisión voluntaria; Huyghe ha hablado de «imagen 
autoritaria» (Huyghe, 1965, 17) y Bouza, citando a Huyghe, ha escrito que «el 
museo del cartel es una obligación» (Bouza, 1983, 26). Lo cierto es que, en la 
medida en que los carteles pasan a formar parte del paisaje urbano, su imagen se 
hace tan «autoritaria» como la de la arquitectura, los árboles o los automóviles, 
siendo esa característica uno de sus aspectos esenciales, que los convierte, desde 
sus mismos inicios, en un elemento imprescindible de la cultura moderna. Ello 
motivaría el acertado comentario de José Renau: «El cartel... carece de esa 
presencia misteriosa que rodea al cuadro y, en su expresión tan humilde y poco 
pretenciosa, no necesita “posar” para ser obra de arte». (Renau, 1937b, 34-35). 


3. El arte y la vida 


Las vinculaciones entre los nuevos medios de masas y las tradicionales bellas 
artes son múltiples; ambos reclaman el mismo espacio perceptivo, la visualidad 
del público; se asemejan así en una gran cantidad de aspectos; no es de extrañar, 
pues, que los intercambios formales y las contradicciones al delimitar los 
campos sean constantes. Fue significativo uno de los momentos más notables de 
propaganda masiva en la reciente historia de España, la cartelística republicana 
de la guerra civil. El fenómeno ha sido suficientemente estudiado? y no se trata 
de abordarlo ahora en su complejidad, pero sí de recordar que hubo en Valencia, 
entonces capital de la república, un debate teórico con algunas posiciones 
clarividentes. La polémica surgió entre el pintor Ramón Gaya y el cartelista José 
Renau, entonces director general de bellas artes (cfr. Tomás 1986b, 89-93). 


Poco después del traslado del gobierno republicano a Valencia, Renau pronunció 
una conferencia en la universidad sobre el tema «función social del cartel 
publicitario»; en enero de 1937 hacía su aparición la revista Hora de España y su 
primer número incluía la Carta de un pintor a un cartelista, que Gaya dirigía a 
Renau polemizando sobre los contenidos de la conferencia; en febrero, el n.* 2 
presentaba la respuesta de Renau, Contestación a Ramón Gaya. 


Gaya era un pintor que “como muchos otros durante la guerra— 
circunstancialmente había hecho carteles; las posiciones que adoptaba estaban 
asentadas en planteamientos teóricos tradicionales, con una consideración de la 
pintura como arte excelso frente al cual los modernos medios no podían ser sino 
pálidos remedos. Desde el principio de la carta se lanzaba contra los carteles 
como tales, sin tratar de discutir su mayor o menor calidad, sino enfrentándose 
con la actividad cartelística y remitiendo a la pintura como único valor: 


... yo me atrevería a defender —y hasta a aconsejar— un cartel que, necesitando 
aquí definirlo de algún modo para poder nombrarlo, tendré que decir cartel- 
pintura. (Gaya, 1937, 90) 


Una línea de discurso informaba el punto de vista de Gaya: las necesidades de la 
guerra debían conciliarse con la posibilidad de una revolución artística; ¿en qué 
lugar de esa «revolución» situaba la transformación del cartel? Como arranque, 


establecía para la guerra la exigencia de una dinámica que excluía las grandes 
realizaciones; según él era imposible hacer verdaderas obras de arte en medio de 
la contienda;$ no quedaba, pues, más remedio que conformarse con un 
sucedáneo: así justificaba la existencia de los carteles; el cartel no podía ser sino 
una obra menor que los pintores realizaban cuando el tiempo les impedía llevar a 
cabo su auténtico arte.” La añoranza de una época de felicidad artística perdida, 
una especie de Arcadia intemporal donde los estetas impondrían sus normas y 
enseñarían al pueblo a apreciar el verdadero arte, una era extraviada en el 
imaginario, en realidad inexistente pero corrompida incluso en embrión, viendo 
su nacimiento imposibilitado por el capitalismo y la revolución industrial, un 
paraíso estético feliz que la revolución debía construir, ese era el punto de 
partida de los razonamientos de Gaya. 


La guerra civil tenía que convertirse en una recuperación de los viejos valores; 
mientras duraba la conflagración los carteles habían de transformarse en un 
sucedáneo de la gran pintura para, en cuanto la paz lo permitiera, ser sustituidos 
por ésta. O, a lo sumo, permanecer como hermanos menores, una especie de 
divulgadores masivos de sus superiores calidades. Tal concepción aparecía a lo 
largo de la carta; la concretaba especialmente en un párrafo: 


... defiendo...un cartel en donde lo emocional pueda tener todo su temblor. Y ese 
temblor ya usted mismo sabe que no habita en la tinta plana, ni en el odioso 
sombreado mecánico, ni en ninguno de los hábiles trucos del cartel, sino en la 
mano, en la mano desnuda, en el brazo verdadero (90). 


Efectuaba una operación de lo más interesante, pues ligaba la calidad de un arte 
a sus técnicas de elaboración; ciertamente en sentido negativo, con la finalidad 
de denigrar al cartel y defender la pintura; pero acertaba: parecía recuperar el 
sentido medieval de la palabra ars, equiparable al que en la actualidad damos a 
técnica, y que todavía hoy, por ejemplo, hace a María Moliner incluir en la voz 
arte una definición como «cualquier actividad humana encaminada a un 
resultado útil» y al propio DRAE ofrecer como primera acepción «Virtud, 
disposición y habilidad para hacer alguna cosa». Relacionando «lo artístico» con 
«lo emocional», Gaya negaba que esa emoción pudiera suscitarse mediante 
tintas planas, sombreados mecánicos o ninguno de los demás «hábiles trucos» en 


los que, a fin de cuentas, consistía la elaboración de los carteles. Poco más 
adelante abordaba la cuestión del fotomontaje en parecidos términos. El 
fotomontaje era para él sólo un conjunto de fotografías; la foto poseía un 
carácter testimonial, de reproducción fiel de la realidad, viejo lugar común 
frecuentemente repetido; ello nada tenía que ver con el arte, puesto que 


todo, absolutamente todo lo que no es el arte mismo —el trabajo, el placer, la 
salud-— es, claro está, puro vivir, mientras que el arte es el resultado de la vida, es 
el resultado de ese vivir (91-92). 


Para Gaya, pues, la vida estaba constituida por los actos primarios y el arte era 
su resultado, se desgajaba de lo cotidiano para constituirse en su espejo. No es 
habitual encontrar afirmaciones tan tajantes de segregación del arte y la vida, 
aunque esa discriminación haya sido un pilar fundamental de la construcción 
estética que, arrancando del arte gótico y la filosofía escolástica, se ha 
prolongado a lo largo de siete centurias como ideología sustentadora del 
pensamiento europeo. 


Precisamente los medios de masas tienden a situar el pensamiento en un lugar 
diferente, conectando la belleza con el bien, concitando lo bello y lo útil, 
afirmando la sinestesia, la interacción de los cinco sentidos, la 
multidimensionalidad de la realidad que imposibilita segregarla en partes 
autónomas; los medios de masas abren un camino que conduce progresivamente 
a enfrentar las nuevas consideraciones estéticas con el pensamiento hasta 
entonces predominante. La posición de Gaya, la desvalorización de los carteles y 
de la técnica litográfica, era una consecuencia del punto de vista contrario, de la 
tradicional separación del arte y la vida: Gaya constataba que los carteles 
formaban parte de la cotidianidad y, por consiguiente, eran vida, no arte. 


En su carta de contestación, José Renau adoptó posiciones que encerraban 
interesantes novedades teóricas; probablemente la principal residiera justo en la 
consideración del arte como una parte de la existencia, en el tratamiento de toda 
«contemplación» como derivada de la utilidad, en la no distinción entre 
necesidades inmediatas y elaboraciones artísticas: 


El cartelista tiene impuesta en su función social una finalidad distinta a la 
puramente emocional del artista libre. El cartelista es el artista de la libertad 
disciplinada, de la libertad condicionada a exigencias objetivas, es decir, 
exteriores a su voluntad individual. Tiene la misión específica —frecuentemente 
fuera de su voluntad electiva— de plantear o resolver en el ánimo de las masas 
problemas de lógica concreta (...) ...necesita de un concepto objetivo sobre las 
cosas, calcular profundamente sobre la eficacia de sus procedimientos 
expresivos y de una continua comprobación de su capacidad psicotécnica con 
relación a la naturaleza de las reacciones de la masa ante su arte (94, 95). 


Al igual que le sucedía a Gaya, aunque con signo opuesto, un juicio de los 
carteles implicaba para Renau la valoración de sus procedimientos y técnicas; no 
obstante, buscaba un lugar dentro de la seguridad de las tradiciones, por lo que 
acudía a la pintura como metro garantizador: 


No es justo... negar categoría a ciertos valores de la técnica, apenas vislumbrados 
aún por nosotros en su madurez conseguida a través de una larga evolución de la 
experiencia plástica en la historia. El profundo valor expresivo de la tinta plana 
ya se hizo patente a través de las realizaciones plásticas de Picasso y los 
cubistas, y en cuanto a la utilización del elemento fotográfico, la práctica del 
dadaísmo y de ciertos surrealistas se encargaron de afirmar —a más de esa 
«utilitariedad fría y documental para la propaganda en el extranjero» a que lo 
reduce Gaya-— su valor emocional y dramático hasta extremos quizás no 
igualados por los medios tradicionales de la expresión (96). 
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José Renau, El comisario, 1937. 


José Renau, Victoria (frag.), 1938. 


Al terminar, el cartelista valenciano ponía en paralelo la estimación que de la 
pintura tenían las sociedades preindustriales y el valor de los nuevos medios en 
el siglo XX; comparando el papel de Goya con el del fotomontador John 
Heartfield manifestaba que las nuevas técnicas habían sustituido a las antiguas: 


Ayer Goya, hoy John Heartfield. Aquél con su mano desnuda y éste con el pleno 
dominio de la complicada técnica del fotomontaje y hasta del «odioso» 
sombreado mecánico, son los dos artistas revolucionarios que han sabido llevar 
el hecho trágico de la guerra a la más alta expresión de la emotividad plástica 
(96). 


Cuanto menos hay que reconocer que la frase era muy valiente: «Ayer Goya, hoy 
John Heartfield»; utilizando una metonimia típica, Renau estaba colocando los 
nuevos medios en el lugar ocupado antaño por las bellas artes y lo hacía 
sumergiendo esos medios de masas en el ancho mar de la cotidianidad, 
conectando su contemplación con la utilidad que representaban, relacionando las 
técnicas de producción con el resultado artístico. Mucho tiempo después haría 
otra anotación; refiriéndose a una serie de fotomontajes que había publicado 
antes de 1936 suscitaría la cuestión central de la reproducción y la producción, 
tema de fondo para toda teoría de los medios de masas: 


... quien siga con atención el desarrollo de la serie Testigos negros de nuestros 
tiempos puede fácilmente percatarse de cómo los medios de reproducción van 
gradualmente transformándose en medios de producción de imágenes 
propiamente dichos, ya que en este caso la «obra de creación»... reside 
concretamente en la sincronización lecto-visual de textos e imágenes, con su 
consiguiente secuencia temporal. Pues los «originales» (textos e imágenes por 
separado) no tienen, en este caso concreto, más objeto que la confección de los 


clichés y del «plomo» del linotipista, perdiéndose luego entre la basura de 
imprentas y talleres de fotograbado... Esta experiencia está en la base de la 
concepción de mis ciclos de fotomontajes, desde el de Los trece puntos de 
Negrín, el de The American Way of Life, hasta otros que llevo aún entre 
manos... (cfr. García, 1978, 29-30). 


José Renau, El fruto del trabajo del labrador, 1937. 


Efectivamente, un salto de cualidad se ha producido también; si los viejos 
sistemas reproductores, como el grabado, no obstante sus notables diferencias 
con los originales, cubrían una función de algún modo reproductiva, con los 
nuevos medios, a comenzar por el cartel, no puede hablarse ya propiamente de 
reproducción, sino de producción múltiple, y no existen más originales que cada 
uno de los ejemplares, idéntico a todos los demás8, 


El vuelo circular del aura? 


Cierto que las últimas manifestaciones las hacía Renau en 1978, cuarentaiún 
años después de la polémica con Ramón Gaya, pero estaban implícitas en los 
razonamientos de entonces; un año antes Walter Benjamin había publicado un 
trabajo que fue fundante sobre los efectos de los nuevos medios, La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica (Benjamin, 1936); media poco entre 
la primera publicación de la obra de Benjamin (versión francesa de Pierre 
Klossowski) en el París prebélico de 1936 y la controversia en la guerrera 
Valencia de 1937, pero es posible que Renau conociese ya el trabajo del alemán; 
sin embargo el propio cartelista me negó en una entrevista personal (cfr. Tomás 
1982) que hubiera tenido acceso.! 


En su opúsculo Benjamin se ocupó de un tema que no deja de ser importante — 
aunque la trascendencia del trabajo, como veremos, fue muy superior—, qué le 
ocurre a la consideración que nuestra cultura otorga a una obra de arte única 
cuando se ve re-producida múltiplemente por los modernos medios; las 
conclusiones son altamente conocidas, la «consistencia de la obra original queda 
intacta» cuando es múltiplemente reproducida, pero «se desprecian su aquí y 
ahora»; no por casualidad, al plantearse el problema debía igualar lo que le 
sucedía a la obra de arte con lo que le pasaba a la naturaleza («... parejamente 
vale también... para un paisaje que en el cine transcurre ante el espectador»). 
Pero anotaba que la autenticidad (que para él era «la cifra de todo lo que desde el 


origen puede transmitirse en ella desde su duración material hasta su 
testificación histórica») «se le escapa al hombre en la reproducción», por lo que 
se tambaleaba la «propia autoridad» de la obra. Y extraía la conclusión más 
importante con la atrofia del aura (vid. supra, 24). 


Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en 
la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura 
de ésta. El proceso es sintomático; su significación señala por encima del ámbito 
artístico. Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva 
desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las 
reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia 
irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su 
situación respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos 
conducen a una fuerte conmoción de lo transmitido, a una conmoción de la 
tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la renovación de la humanidad 
(2, 23).11 


La cuestión del aura resulta determinante para acercarse a las derivas críticas que 
está tomando hoy el arte contemporáneo, tanto en la valoración de la tradición de 
obras únicas, circulantes en las redes de museos, galerías y bienales y objeto de 
la «crítica de arte», como en la consideración de las relaciones entre las artes de 
masas y lo que en ciertos ámbitos se denomina «arte de élite». Es pues oportuno 
detenerse brevemente en el análisis del fenómeno. 


Hubo en Benjamin una mención del aura cinco años anterior a La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica; fue en 1931, en la Pequeña historia de 
la fotografía; allí la definía ya como la irrepetible aparición de una lejanía pero, 
además, sintetizaba una posición política que sería elemento central de su 
pensamiento (1931, 75): 


Hacer las cosas más próximas a nosotros mismos, acercarlas más bien a las 
masas, es una inclinación actual tan apasionada como la de superar lo irrepetible 
en cualquier coyuntura por medio de su reproducción. 


La pasión de la inclinación actual era aproximar el arte a las masas superando la 
barrera del aura, pasando por encima del valor de lo irrepetible para depositar el 
deseo en la reproducción masiva. Benjamin comprendía que ello instauraba una 
revolución en el sentido estético, que la humanidad estaba transitando desde el 
culto por la unicidad y originalidad, desde la reverencia por la distancia hacia el 
sentido por lo igual en el mundo: 


Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una 
percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, 
por medio de la reproducción le gana terreno a lo irrepetible. 


Triturar el aura o, lo que era lo mismo, despojar los objetos de su envoltura 
devenía pues meta estética de la humanidad; porque eso es el aura, una cobertura 
que impide enfrentarse directamente con la obra de arte, un velo que se coloca 
como mediación necesaria provista de la función de enfocar la mirada a través 
de su densidad cultual, un obstáculo para la apropiación de la imagen, una 
modelación, un encajonamiento del goce artístico en la veneración anticipada, un 
introito al lugar sagrado de la reverencia, una reconducción del goce estético 
inmediato hacia la rigidez preestablecida del ritual. 


El aura, ese aire denso invisible pero perceptible que circunda de prestigio a la 
obra de arte, obliga al espectador a acercarse a ella con actitud de adorador, con 
distancia, respeto y temor, con la devoción de quien se sabe enfrentado a un 
poder superior. ¿Es acaso posible la complacencia inmediata en lo que es objeto 
de adoración? El aura obliga a la obra a reclamar admiración en lugar de amor y 
el deseo de goce y posesión se transmuta en estimación de la distancia que 
separa al hombre de su objeto de contemplación, en reverencia confiada en el 
permiso de una mayor aproximación.!? El aura es la dimensión del culto, la 
introducción en ese espacio sagrado en que las obras de arte se alojaron antaño 
con normalidad y hoy requiere una traslación de la adoración desde la divinidad 
o santidad representada hacia la propia obra de arte, que desea ser considerada 
en sí misma, pretendiéndose conformadora de una esfera autónoma que se 
apropie de los valores del espacio cultual del rito sagrado. Benjamin estableció 


la diferencia entre los dos tipos de contemplación al oponer el valor cultual al 
valor exhibitivo, enlazando el aura al culto (1936, IV): 


La índole original del ensamblamiento de la obra de arte en el contexto de la 
tradición encontró su expresión en el culto. Las obras artísticas más antiguas 
sabemos que surgieron al servicio de un ritual primero mágico, luego religioso. 
Es de decisiva importancia que el modo aurático de existencia de la obra de arte 
jamás se desligue de la función ritual (...) Con otras palabras: el valor único de 
la auténtica obra artística se funda en el ritual en el que tuvo su primer y original 
valor útil. Dicha fundamentación estará todo lo mediada que se quiera, pero 
incluso en las formas más profanas del servicio a la belleza resulta perceptible en 
cuanto ritual secularizado.3 


La dicotomía de Benjamin es significativa, los valores cultual y exhibitivo son 
opuestos y se neutralizan mutuamente, un aumento de la capacidad exhibitiva de 
la obra presupone el correlativo apagamiento de su aura. El filósofo extraía 
como consecuencia la atrofia del aura, la represión de los valores de culto 
ligados al arte y la infinita expansión de sus capacidades exhibitivas merced a la 
amplísima distribución de los medios de reproducción masiva. 


Existía ahí una contradicción en sus planteamientos que producía confusión 
entre el papel de la obra única y el de la multiproducción; ello le impedía extraer 
las adecuadas conclusiones a propósito de la concreta re-situación de los valores 
auráticos en la sociedad de masas; hay pues que levantar una objeción; podría 
formularse de la siguiente manera: distinguía la obra de arte original de su 
reproducción, pero esa distinción quedaba diluida en el texto, lo que le permitía 
dar un salto en las conclusiones, confundiendo los resultados que afectaban a 
ambas. Cuando afirmaba que «la técnica reproductiva desvincula lo reproducido 
del ámbito de la tradición» (Die Reproduktionstechnik... lásst das Reproduzierte 
aus dem Bereich der Tradition ab), o bien cuando decía que «al multiplicar las 
reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia 
irrepetible» (Indem sie die Reproduktion vervielfáltigt, setzt an die Stelle seines 
einmaliges Vorkommens sein massenweises), no sólo es que la estructura de las 
frases permitía asignar los vocablos «lo reproducido» tanto a la obra original 
como a su fotografía, sino que, también, parecía desvincular del ámbito de la 


tradición igualmente la obra original y su reproducción, de la misma manera que 
la «presencia masiva» (obviamente, aquí lo era de las reproducciones) se 
colocaba en el lugar de «una presencia irrepetible». 


Sólo como consecuencia de ese intercambio de lugares entre, por poner un 
ejemplo, una pintura y sus múltiples fotografías, puede entenderse «la atrofia del 
aura»; pero si los hechos dan la razón a Benjamin en el análisis global del 
fenómeno, parecen contradecirlo en cambio en un punto, pues la multiplicación 
de las reproducciones no sólo no ha atrofiado el aura del original, sino que la ha 
potenciado extraordinariamente; pensemos como ejemplo en La Gioconda de 
Leonardo, una de las obras más reproducidas; ¿acaso no ha aumentado 
vertiginosamente su aura merced a la masiva difusión de las reproducciones? 
Los nuevos medios (y el fenómeno será especialmente evidente con la 
televisión), como resultado marginal, provocan, precisamente por la proximidad 
inmediata y abundancia infinita de las copias, un agigantamiento desmesurado 
del aura de las obras originales y únicas, haciéndole cobrar dimensiones 
desconocidas hasta ahora; nunca el culto a las pinturas del pasado había 
alcanzado magnitud similar a la que les otorga su actual condición de origen de 
tantas reproducciones masivas, jamás las obras de arte habían visto tan exaltada 
su unicidad, tan subrayada su distancia, como en esta época de presencia masiva 
de sus copias, pobladoras hasta de las más recónditas esquinas de las redes de 
comunicación. 


Cierto que ese crecimiento desmesurado tiene carácter de metástasis; parece 
extenderse a todo tipo de obras «únicas» (incluidas las que se producen 
contemporáneamente) y a la vez significa su muerte. Al sustituir la cultura de la 
unicidad por la de la copia, acaba de hecho con la estética de «lo único» mientras 
la impregna del respeto y la distancia que merece lo que ya no puede hacerse. 


Si queremos, pues, entender la benjaminiana «atrofia del aura» como un 
diagnóstico global sobre la tendencia estética dominante en las sociedades 
modernas, entonces estaremos mirando el mejor aspecto de la teoría del filósofo; 
pero es preciso reconocer que la no diferenciación por su parte entre cada pieza 
original y el conjunto de sus copias, en cierta medida la no consideración por 
Benjamin de la materialidad y formalidad de las obras, que hacía devenir 
sustancialmente diferentes la obra única de la masa de sus copias, le impidió ver 
la coexistencia de dos tipos distintos de artes y, consiguientemente, el choque de 
dos posiciones estéticas contradictorias. En una de ellas el aura no solamente se 
atrofiaba, sino que virtualmente dejaba de existir, y en la otra no sólo no se 


debilitaba, sino que se potenciaba hasta el infinito. No obstante, ese defecto —por 
lo demás perfectamente comprensible en una época tan temprana como 1936— 
no empaña el gran acierto, con la dosis premonitoria que poseía, de vislumbrar 
una estética de la redundancia y lo igual en la época de los medios de masas. 


El cambio de la situación del aura provoca una modificación paralela en la 
percepción del espectador. Una formulación general del problema sería la 
siguiente: el aura impide el goce directo de la belleza del arte y somete su 
contemplación a los imperativos del prestigio social de que la dota. El 
espectador de una obra no aurática (un cartel, una fotografía de revista, una 
película de cine, un programa de televisión, el diseño de un coche) adopta una 
actitud que podríamos definir como «inocencia contemplativa»,** pues se 
enfrenta sin trabas al producto artístico y deja fluir ante él sus emociones sin 
pensar que éste —por utilizar fuera de contexto uno de las más curiosas 
aserciones de Benjamin— «le devuelve la mirada»* es decir, sin entrar a 
considerar el juicio social que merecería su placer o displacer por lo que observa. 
Este juicio social, por el contrario, resulta determinante para la mirada del 
espectador a una obra aurática: la estimación que le merezca no será nunca 
inocente, pues estará condicionada por esa devolución de la mirada que a través 
de la obra le lanza la misma sociedad que la recubre de un halo misterioso. Ello 
está en la base del concepto que a menudo se maneja hoy de «arte»; quienes 
hablan del «arte» de manera exclusivista lo definen precisamente por su 
condición aurática; probablemente la mejor síntesis de tales posiciones sea la 
radical definición que ha hecho Ticio Escobar (2004, 153, los subrayados son 
míos): 


Actualmente, el lugar del arte no se determina tanto a partir de las propiedades 
del objeto como de su inscripción en un encuadre institucional que regula la 
creación, circulación y consumo de las obras, o bien a partir de su lectura en 
redes discursivas e informacionales que lo tratan como un texto. Son esos 
circuitos los que, en definitiva, determinan hoy que algo sea o no arte. Es arte lo 
que hace un artista, lo que trata un crítico, lo que muestra un museo. Ahora bien, 
para artistizar la obra, ellos necesitan orientar la mirada del público, situarla en 
un ángulo desde el cual el objeto sea mirado como una pieza artística. Es decir, 
para que un documento, un texto, una idea, una situación cualquiera... accedan 
al estatuto de arte, precisan la rúbrica del artista, la señalética del museo o el 
encuadre discursivo. Precisan el cerco de la autoridad autoral, el pedestal o 


passe-par-tout, real o virtual, que proporciona la puesta en exposición, el recorte 
conceptual que practica la teoría. Y precisan estos expedientes, no como garantía 
de originalidad sino como trámite de alejamiento. Requieren, pues, ser aislados, 
rodeados en su contorno por un filo tembloroso de vacío, un lindero, que nunca 
será estable, pero permitirá el juego de la distancia. 


Para Escobar es «el encuadre institucional» el que define el arte como tal, el que 
lo diferencia de «lo que no es arte»; lo aurático es algo otorgado, impartido por 
el poder instituido, que es quien determina el juicio social y la capacidad de 
«devolución de la mirada» (esto último menos en el sentido benjaminiano que en 
el adoptado en este texto); lo aurático supone un estatuto de tipo superior «al que 
se accede» mediante «la rúbrica del artista, la señalética del museo o el encuadre 
discursivo». No debe extrañar que para semejante concepto de lo artístico sea 
imprescindible recurrir al autor como garantía de existencia del arte; su 
autoridad está investida de la sacralidad sacerdotal e impone sus manos sobre lo 
que hace con actitud santificadora, imprimiendo carácter artístico a lo que toca y 
ofreciéndolo al resto de los mortales para que sean capaces de ascender hasta el 
reino de la alta cultura. De los tres elementos del enunciado clásico que define la 
actividad artística —con los que nos hemos encontrado ya al tratar de Diego 
Velázquez y de Marcel Duchamp-, «un autor hace una obra para un espectador», 
también aquí hallamos el acento colocado sobre el autor, en una voluntad de 
revitalización de la teoría romántica del genio; ello es así para todos los que, en 
una u otra medida, participan de este tipo de criterios, pero resulta expresado con 
particular crudeza y radicalidad en el párrafo de Escobar que acabamos de leer, 
pues asienta abiertamente en el autor la existencia del arte, prescindiendo por 
completo de las funciones de la obra y el espectador; ello no debe ser 
considerado un defecto sino una postura consecuente con las premisas de las que 
parte el conjunto de defensores de la condición aurática de la obra. Y señala 
también la distancia con los planteamientos defendidos en este libro, para los 
que el autor se esconde siempre dentro de la obra y sólo a través de ella es 
identificable por el espectador, definiendo así una estética que combina el valor 
de la estructura formal-material del objeto artístico con su recepción por los 
espectadores y se separa de esa manera de los criterios románticos del genio 
creador. 


La obra de arte como objeto de culto o, al contrario, como estímulo para el goce; 
entre el valor cultual y el exhibitivo se determinan dos polos opuestos que 


definen estéticas diferenciadas: el arte está bien para ser gozado o bien para ser 
adorado. Pero ambos polos conviven como lo hacen el presente y el recuerdo del 
pasado; lo que sucede, lo que está vivo, lo que se inserta en la cotidianidad es 
motivo común de deseo y objeto de placer; lo que pasó y ha muerto se desgaja 
de la vida diaria y adquiere el estatuto cultual de la memoria reverenciada. Las 
obras de arte realizadas en otras épocas son un presente del pasado, un regalo 
hecho a la actualidad por etapas anteriores para que permanezcan como testigos 
suyos; la misma reverencia, idéntico culto que el tiempo pretérito tienen las 
obras que éste lega. Surge así la heterotopía del museo —equivalente a la 
heterotopía del cementerio— como lugar segregado de la vida para albergar los 
testimonios de culturas precedentes; son lugares de culto por excelencia; la 
integración en ellos de una obra significa el reconocimiento de su veneración 
pública, su pertenencia al templo sagrado de la memoria. La vinculación con la 
muerte precedente representa para la vida el sentido de la historia y, de alguna 
forma, el aura, al establecer una distancia con la vida, al impedir la posesión y 
por lo tanto entorpecer el deseo, se aleja de Eros para aproximarse a Tánatos, su 
vuelo circular gira en torno al cadáver de la existencia, su resplandor —que a 
pesar de todo brilla con los fulgores de la razón, no de la magia— pertenece a las 
energías extinguidas en el tiempo terminado. *é 


Por ello los reclamos de condición aurática para las obras de arte que se 
producen hoy anclan su valor en la tradición; es ella de la que esperan recibir la 
huella del origen que le transmita «desde su duración material hasta su 
testificación histórica»; las obras producidas con ese presupuesto son una inercia 
del pasado que intenta contradecir la tendencia que señala el presente. 


El valor esencial de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
residía precisamente en la comprensión de esa tendencia generalizada que se 
apoyaba en el «sentido para lo igual en el mundo», y la atrofia del aura 
podríamos entenderla como la acción por la que se relega a un lugar secundario 
el valor de las obras originales. El misterio que tradicionalmente venía rodeando 
al mundo de la cultura era sustituido por la difusión masiva de los productos 
culturales, el prestigio del que se cubrían el arte y el saber se transmutaba en 
cotidianización de las imágenes y los conocimientos.” Benjamin era militante a 
favor de esa tendencia ya en La obra de arte...;1* se hallan por doquier 
expresiones que lo demuestran; fue particularmente brillante cuando relacionó la 
sociedad de masas con la estadística (1936, III): 


Se denota así en el ámbito plástico lo que en el ámbito de la teoría advertimos 
como un aumento de la importancia de la estadística. La orientación de la 
realidad a las masas y de éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimitado 
tanto para el pensamiento como para la contemplación. 


Comprender en 1936 que la lógica era sustituida por la estadística en la sociedad 
de masas —lo cual ha sido señalado en un capítulo anterior como emblema del 
tránsito desde la racionalidad a la magia— significaba un acierto temprano en el 
análisis de los hechos. El valor de la reproducción lo conectaba también al deseo 
masivo de acercamiento a las cosas (1936, III): 


De la mano de esta descripción es fácil hacer una cala en los condicionamientos 
sociales del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias 
que a su vez dependen de la importancia creciente de las masas en la vida de 
hoy. A saber: acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiración de las 
masas actuales tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad de 
cada dato acogiendo su reproducción. Cada día cobra una vigencia más 
irrecusable la necesidad de adueñarse de los objetos en la más próxima de las 
cercanías, en la imagen, más bien en la copia, en la reproducción. Y la 
reproducción, tal y como la aprestan los periódicos ilustrados y los noticiarios, se 
distingue inequívocamente de la imagen. En ésta, la singularidad y la 
perduración están imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo están 
en aquélla la fugacidad y la posible repetición 


«Cada día cobra una vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse de los 
objetos en la más próxima de las cercanías»; la militancia de Benjamin era 
innegable y aún profundizó más en ella en uno de sus últimos escritos, Sobre 
algunos temas en Baudelaire, redactado el año anterior a su muerte; en él 
reproducía completo un pequeño texto de Baudelaire, Perte d'auréole (El spleen 
de París, XLVI), que le servía como elemento de burla de la condición aurática;?? 
estos fueron algunos de los comentarios a propósito suyo (1939, XII): 


Para Baudelaire está anticuado el lírico con su aureola. Le ha señalado su sitio 
como comparsa en un texto en prosa que se titula Perte d*auréole [aquí 
reproducía el texto baudelairiano]. El mismo tema se encuentra en los Diarios; 
pero el final es diferente. El poeta recoge deprisa su aureola. Y lo inquieta el 
sentimiento de que el incidente sea de mal agiiero. 


Haber sido empujado por la multitud es la experiencia que Baudelaire destaca 
como decisiva e inconfundible entre todas las que hicieron de su vida lo que 
llegó a ser. Ha perdido la aureola en una multitud movediza, animada, de la que 
estaba prendado el fláneur. (...) Baudelaire señaló el precio al que puede tenerse 
la sensación de lo moderno: la trituración del aura en la vivencia del shock. Le 
costó caro estar de acuerdo con esta trituración. Pero es la ley de su poesía. En el 
firmamento del Segundo Imperio se alza ésta como «un astro sin atmósfera». 


La aureola del lírico estaba anticuada y lo decisivo era haber sido empujado por 
la multitud; la sociedad de masas imponía cambios sustanciales «en la antigua 
industria de lo bello», como rezaba el párrafo de Paul Valéry colocado como 
epígrafe en La obra de arte..., y la pérdida del aura era condición necesaria de la 
nueva estética. La apuesta de Walter Benjamin era a favor de los medios de 
masas. No es de extrañar que ese enemigo de «la industria cultural» que fue 
Theodor W. Adorno (1892-1940),% al leer unas galeradas que contenían la 
«segunda versión» de La obra de arte..., en marzo de 1936 escribiese a 
Benjamin una carta en la que defendía el aura, objetando que se la llamase 
«contrarrevolucionaria» (1936, 140): 


Me parece arriesgado, y aquí veo un resto muy sublimado por ciertos motivos 
brechtianos, que usted traslade ahora sin más el concepto de aura mágica a la 
«obra de arte autónoma» y le atribuya lisa y llanamente una función 
contrarrevolucionaria.? 


En ningún momento Benjamin atribuía al aura una función contrarrevolucionaria 
y la interpretación de Adorno en ese sentido cabe entenderla como la 


consecuencia de sentirse defraudado por la falta de defensa del aura que hacía 
Benjamin. Este, por su parte, se entusiasmaba tanto con las posibilidades que 
ofrecían los nuevos medios que cimentaba en ellos la atrofia aurática (1936, V): 


Con los diversos métodos de su reproducción técnica han crecido en grado tan 
fuerte las posibilidades de exhibición de la obra de arte, que el corrimiento 
cuantitativo entre sus dos polos se torna, como en los tiempos primitivos, una 
modificación cualitativa de su naturaleza. A saber, en los tiempos primitivos, y a 
causa de la preponderancia absoluta de su valor cultual, fue en primera línea un 
instrumento de magia que sólo más tarde se reconoció en cierto modo como obra 
artística; y hoy la preponderancia absoluta de su valor exhibitivo hace de ella 
una hechura con funciones por entero nuevas entre las cuales la artística —la que 
nos es consciente— se destaca como la que más tarde tal vez se reconozca en 
cuanto accesoria. 


En La obra de arte... Benjamin se ocupaba centralmente del destino de las obras 
originales y únicas en la sociedad de masas y orientaba a través de ellas buena 
parte de su escrito; pero manifestaba su conciencia de que tales originales se 
situaban ya en un margen de la experiencia estética; así anotaba: 


La obra de arte reproducida se convierte, en medida siempre creciente, en 
reproducción de una obra artística dispuesta para ser reproducida. De la placa 
fotográfica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse por la copia 
auténtica no tendría sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma 
de la autenticidad fracasa en la producción artística, se transtorna la función 
íntegra del arte. 


En las obras cinematográficas la posibilidad de reproducción técnica del 
producto no es, como por ejemplo en las obras literarias o pictóricas, una 
condición extrínseca de su difusión masiva. Ya que se funda de manera 
inmediata en la técnica de su producción. Ésta no sólo posibilita directamente la 
difusión masiva de las películas, sino que más bien la impone ni más ni menos 
que por la fuerza. 


La novedad, pues, no era la re-producción masiva, sino la producción múltiple 
de copias idénticas; al utilizar la palabra «copia» se efectúa una traslación 
metonímica del tradicional concepto de «imitación», pues no son ya copias de 
ningún original; como acertadamente indicaría José Renau, «...los 
“originales”... no tienen... más objeto que la confección de los clichés y del 
“plomo” del linotipista, perdiéndose luego entre la basura de imprentas y talleres 
de fotograbados». No por casualidad, los nuevos medios imponen un 
vocabulario que trastoca el uso tradicional, siendo ahora cada una de las copias 
(o todas en su conjunto) la auténtica obra de arte y cualquier «original» 
simplemente un eslabón de la cadena de producción. Efectivamente, un salto de 
cualidad se ha producido: con los nuevos medios, a comenzar por el cartel, no 
puede hablarse ya propiamente de reproducción, sino de producción múltiple, y 
no existen más originales que cada uno de los ejemplares, idéntico a todos los 
demás. 


El desarrollo de las técnicas cartelísticas modificó notablemente las iniciales 
litografías y su capacidad se multiplicó; ello conllevó novedades formales: los 
manifiestos callejeros pudieron presentar cualquier tipo de imagen en 
cualesquiera dimensiones; pero si sus características formales llegaron a 
ampliarse, se mantuvieron, sin embargo, constantes desde su nacimiento las 
condiciones de fruición, la integración en el paisaje urbano como uno de sus 
aspectos principales. 


4. La imagen de todos 


En 1931 Walter Benjamin se refería a la fotografía como la exhibición del 
inconsciente óptico; comparando su acción con la del psicoanálisis, afirmaba 
(Benjamin, 1931, 67): 


La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla a los ojos; distinta 
sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente aparece en lugar de 
un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia. Es corriente, por 
ejemplo, que alguien se dé cuenta, aunque sólo sea a grandes rasgos, de la 
manera de andar de las gentes, pero seguro que no sabe nada de su actitud en esa 
fracción de segundo en que se alarga el paso. La fotografía en cambio la hace 
patente con sus medios auxiliares, con el retardador, con los aumentos. Sólo 
gracias a ella percibimos ese inconsciente óptico igual que sólo gracias al 
psicoanálisis percibimos el inconsciente pulsional. 


La comparación es sugerente, pero importa realizar una matización; tanto 
cuando mira el mundo real como cuando observa una fotografía, el hombre 
elabora «inconscientemente» un espacio. Desde dos ángulos puede considerarse 
la frase de Benjamin; por un lado trata la fotografía como una «cámara objetiva» 
que capta y refleja la realidad tal cual es, adoptado así una posición asumida a 
menudo (un conocido ejemplo es el de Roland Barthes en La cámara lúcida, vid. 
Barthes, 1980); por otro lado, al comparar el inconsciente humano con la 
detención del movimiento, parece considerar éste como una suma de instantes 
detenidos, como si el movimiento estuviera compuesto por una sucesión de 
detenciones; ello conduce a la «objetividad» de la instantánea que capta algo real 
pero invisible para el ojo; el supuesto «realismo» de la fotografía está 
fundamentado en planteamientos de ese tipo. Pero, en cambio, lo único real es el 
movimiento;? la quietud una imposibilidad; de manera que la fotografía no 
elabora sino una construcción ilusoria, deteniendo lo que en la realidad es 
siempre móvil. 


Sobre esa detención y su posterior animación se fundamenta además el 
cinematógrafo que descompone lo real en una infinitud de instantáneas 
fotográficas para crear a continuación una ilusión de movimiento; pero en ambos 
casos —la fotografía y su combinación cinematográfica— hay abstracciones de la 
realidad, tanto en lo que respecta al movimiento como a la organización de un 
espacio tridimensional en dos dimensiones. Tal proceso de abstracción no es sino 
el esquema constante del conocimiento, en cualquiera de sus variantes, y resulta 
indudable que la aparición de la fotografía supuso un progreso notable en el 
conocimiento de la realidad, señalando, además, un tipo de esquematización de 


esa realidad como hasta entonces no había existido. El experimento de 
Muybridge en 1878 para fotografiar, con instantáneas sucesivas, el galope del 
caballo es el ejemplo típico de cómo fue necesaria la instantánea para conocer el 
movimiento del galope (cfr., por ejemplo, Ramírez 1976, 137 ss.; Sougez 1981, 
258); igualmente suelen citarse la micro y la macrofotografía como ejemplos del 
acceso a aspectos de la realidad anteriormente desconocidos. El dominio óptico 
del mundo dió un salto adelante con la invención de la fotografía; ello 
contribuyó a que los esquemas perceptivos se modificasen de acuerdo con las 
pautas fotográficas; la fotografía impuso una manera de ver y señaló un camino 
para la visión. 


Es difícil evaluar en toda su importancia lo determinante que ha sido la 
fotografía para la visión contemporánea; el mundo es visto hoy a través de 
fotografías y según los esquemas fotográficos; pero si las cualidades de la foto 
son la base sobre la que se sustenta tal visión universal, hay otro aspecto 
histórico que ha resultado determinante, la masiva difusión del procedimiento, 
que ha permitido a un porcentaje muy elevado de personas hacerse fotógrafos, 
comportándose, al mismo tiempo, como artistas y como espectadores. 


Para la difusión masiva de la fotografía (cfr. Holmes 1974, 123 ss; Ramírez 
1976, 142-143; Sougez 1981, 182-184; Gubern 1991, 149- 150) fueron 
necesarias unas mejoras técnicas que agilizaron y abarataron el procedimiento; la 
primera fue la sustitución del daguerrotipo por la placa del colodión húmedo 
(1851), cambiando ésta por la emulsión seca de gelatinobromuro (1871) y, sobre 
todo, el empleo del gelatinobromuro sobre soportes de papel en lugar de los 
anteriores de cristal (1888). Este último procedimiento es el que utilizó el 
norteamericano George Eastman (1854-1932) para poner a la venta la primera 
cámara Kodak 100 vistas, que se entregaba al comprador ya cargada, enviándola 
posteriormente, una vez tomadas las fotos, a la fábrica, donde se le devolvía de 
nuevo cargada y con las fotos reveladas (circulares, de 5 cm. de diámetro); la 
máquina costaba 25 dólares y cada revelado 10. Al año siguiente sustituyó el 
rollo de papel por otro de celuloide, con lo que nació el carrete de película. Un 
año más tarde, la Kodak n.” 2 sacaba ya 150 fotos de 9 cm de diámetro, y en 
1895 la Kodak de bolsillo, que tenía un carrete para 12 fotos y se podía cargar a 
la luz, apenas costaba 5 dólares. En 1900 apareció la Kodak Brownie, destinada 
a los niños, que podía tomar seis fotos y valía 1 dólar. You press the Bottom, We 
do the Rest («Usted aprieta el botón, nosotros hacemos lo demás»); la consigna 
publicitaria de la Kodak aparece hoy como símbolo de una época en que la 
capacidad artística, es decir, la posibilidad de elaborar imágenes, se hallaba al 


alcance de todo el mundo. 


Si los carteles significaron la incorporación de las imágenes visuales al paisaje 
de la vida cotidiana, la fotografía convirtió a cada ciudadano en un artista 
potencial y a un gran número de ellos en artistas efectivos. Carteles: imágenes 
públicas que llenan la ciudad; fotografías: imágenes privadas para el recuerdo 
que habitualmente se contemplan en la intimidad y se miran con el orgullo de la 
producción propia. La densificación icónica estuvo tejida en el siglo XIX con 
esos dos procedimientos y en el XX circularon ya con el sello de lo habitual, de 
lo que parecía haber existido siempre; pero entre ambas provocaron una 
modificación de los hábitos perceptivos, de las costumbres culturales, de la 
conciencia que los hombres tenían de sí mismos y de su manera de intervenir 
sobre el mundo. 


5. El universo de los fantasmas 


La invención del cinematógrafo fue la extensión de las posibilidades que ofrecía 
la instantánea fotográfica. El postulado no es excluyente; no se contradice con 
otra formulación que se hace desde el punto de vista de la representación: 


El cine es... la máxima solución óptica que ofrece la ciencia del siglo XIX a la 
apetencia de realismo que aparece imperiosamente en el arte de la época: en la 
literatura naturalista y en la pintura impresionista» (Gubern 1973, 9).2 


Sí que lo hace, en cambio, cuando una aserción similar a la anterior se presenta 
como excluyente; en efecto, la proposición es contradictoria con una afirmación 
del estilo de la de André Malraux: 


El cine no es más que el aspecto más evolucionado del realismo plástico que se 
inicia en el Renacimiento. (Citado en Gubern, ibidem). 


Lo que está en juego es la posibilidad de desvincular un arte de la técnica que lo 
conforma. Una cosa es la intertextualidad, que permite establecer conexiones 
abstractas entre obras diferentes en su estructura, como, por ejemplo, cuando se 
considera el sentido narrativo de cierto período y se engloban en él obras de 
técnicas distintas (pinturas, novelas, películas, seriales televisivos...), y otra cosa 
es prescindir de tales técnicas, dando valor sólo a la abstracción establecida. Mi 
punto de vista lo he manifestado a lo largo de las páginas anteriores: el arte y la 
técnica se identifican; cualquier abstracción intelectual que pueda establecerse a 
posteriori no puede hacer perder de vista ese principio básico; así la imitación 
del mundo se halla en el sustrato del cine, pero su alcance va más allá; el deseo 
que lo alimenta se mueve en dos direcciones; una es la voluntad — ligada al 
desarrollo tecnológico— de profundizar el conocimiento de la realidad; la otra, la 
ampliación de los límites del espectáculo hasta el último extremo posible. 


Porque fue un espectáculo de feria lo que, desde 1894, puso en práctica Edison 
con sus kinetoscopios que permitían, a través de una lente, ver imágenes 
fotográficas en movimiento; y un espectáculo cotidiano el que en 1895 montaron 
los Lumiere en el salón Indio de París. Las primeras películas de los hermanos 
Lumiere consistían en la colocación de una cámara ante un fragmento de la vida 
cotidiana, un tren llegando a la estación, unos obreros saliendo de la fábrica. En 
el público provocaban la fascinación de la nueva visión, el espectáculo era la 
tecnología; pero lo era también la vida; Morin señaló que a Lumiere lo 
diferenciaba de Edison la intuición de «que la gente había quedado obnubilada, 
antes que por cualquier otra cosa, por ver lo que no la obnubila»; a ello agregó 
Tinazzi: «Bastaba la prosa del mundo, que se muestra y se ve: el cine, desde 
entonces, ha demostrado que lo aparentemente banal puede, en cambio, ser 
materia de relato, sin manipulación» (Tinazzi 1983, 44). No parecen totalmente 
exactos los comentarios de Morin y Tinazzi, pues el asombro del público ante las 
películas de los Lumiere entraba en la «fascinación tecnológica»; al igual que el 
coronel Aureliano Buendía nunca pudo olvidar el día en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo (cfr. García Márquez, Cien años de soledad), los espectadores 
del tren llegando a la estación iban a ver lo que nunca habían visto y ello los 
sumía en una admiración fascinada. 


Hermanos Lumiere, Llegada de una máquina de tren a la estación, 1895. 


Cartel anunciador del cinematógrafo Lumiere. 
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Hermanos Lumiere, fotograma de El regador regado, 1895. 


Pero, como toda fascinación, desaparecía cuando la novedad dejaba de serlo; no 
es posible repetir incansablemente lo que una vez resultó nuevo; a la fascinación 
le sucede el aburrimiento;?* había que hacer algo con la maravilla descubierta; 
ahí apareció un personaje que se colocó en los cimientos de la narratividad 
cinematográfica. Sobre las estructuras que puso en práctica George Mélies se 
basaría todo el cine posterior; éste sería diferente; incluso contradiría la mayoría 
de los postulados fílmicos del «mago de Montreuil»; pero tendría que partir de la 
elaboración básica de Méliés, la construcción de la pantalla de proyección como 
plano de ilusiones, como superficie del truco, como lugar de magia. Mélies se 
dedicaba a la magia antes de la invención del cine; en 1888 se hizo cargo del 
teatro de Robert Houdin, donde él personalmente actuaba como prestidigitador; 
cuando los hermanos Lumiere presentaron el cinematógrafo, Méliés era uno de 
los asistentes; en la primavera de 1896 ya estaba produciendo películas, 
documentales paisajísticos de un minuto de duración, de los que hizo unos 
setenta; pero pronto comprendió que las posibilidades de la nueva técnica 
excedían las vistas de paisajes; servían, por ejemplo, para realizar 
impecablemente y con mayor eficacia los trucos de prestidigitador. Así, en el 
mismo año 1896 produjo Escamotage d'une dame, película de poco más de un 
minuto en la que Méliés aparecía ante la cámara como estaba acostumbrado a 
hacerlo ante el público de su teatro, presentando una mujer a la que sentaba en 
una silla y cubría con una sábana; a renglón seguido retiraba la sábana y la mujer 
había desaparecido; después hacía un gesto con la mano y un esqueleto había 
sustituido a la mujer; finalmente volvía a colocar la sábana y la mujer reaparecía. 


Georges Mélies, fotograma de una de sus películas. 


Un buen número de las películas de Méliés tuvieron como base esos «trucos 
mágicos»; así en L'homme a la téte de caoutchouc (1902), una cabeza se 
hinchaba, aumentando de tamaño hasta explotar; en Le mélomane (1903), el 
personaje se quitaba varias veces la cabeza y la lanzaba a un pentagrama gigante, 
donde cada cabeza se convertía en nota de una melodía. En la misma línea, con 
una trama cómica más elaborada, estaba Un locataire diabolique. La magia de la 
pantalla cinematográfica se erigía en núcleo de la narración; la gracia que posee 
el locataire, el humor que despliega, dejaría de tener sentido sin la fascinación y 
la sorpresa que los trucos promueven en el espectador. Junto a esos «trucos 
mágicos», la otra componente del cine de Méliés era el sentido decorativo de sus 
puestas en escena; construir un mundo de fantasía suponía elaborar al máximo 
los escenarios que iban a ser filmados; así equipó su estudio de Montreuil con la 
maquinaria precisa para realizar cualquier tipo de efecto teatral, además de 
aquella que fue necesitando para los trucos que inventaba. De hecho, en el cine 
de Mélies la estructura narrativa ocupaba un lugar secundario respecto a la 
importancia de los escenarios y las artimañas; ello se situaba en una tendencia de 
los cineastas en los primeros tiempos; contaban historias pero, junto al interés 
por ellas, se sentían atraídos por otros focos de atención, como el hecho de 
mostrar el movimiento de las cosas, la exhibición de la magia de la cámara de 
cine... Mélies, en 1932, afirmó sobre sus películas: 


Georges Mélies, fotograma de Le voyage dans la lune, 1902. 


Para este tipo de películas toda la importancia reside en la ingeniosidad y en lo 
imprevisto de los trucos, en lo pictórico de la decoración, en la disposición 
artística de los personajes y también en la invención del «golpe» principal y del 
final. Al contrario de lo que se hace habitualmente, mi procedimiento de 
construcción en este tipo de obras consistía en inventar los detalles antes del 
conjunto; conjunto que no era otra cosa que el escenario.?6 


El objetivo de Méliées era elaborar visualmente ante el espectador una pantalla 
sobre la que se proyectaba la ilusión mágica; la sorpresa del truco, la belleza del 
escenario, eran todavía causa de maravilla; así aparecían como meta de sus 
películas, siendo la historia narrada el vehículo que los presentaba y no viceversa 
(cfr. Gaudreault 1981, 206);2 Jenn llama a sus películas «puestas en escena 
mágicas» (1981, 138) y dice que su obra es la de un relojero meticuloso y 
tiránico (1981, 136). En síntesis, Georges Mélies fue quien otorgó al 
descubrimiento científico la categoría de espectáculo, «Méliés encontró el cine 
como simple curiosidad y lo convirtió en espectáculo» (Plazewski 1957; Ford 
1981, 16); era lógico, él era un hombre del espectáculo antes de aparecer el cine; 
cuando tomó en sus manos la nueva técnica la concibió como un instrumento 
mejor que los anteriores para hacer lo que ya hacía; se presentaba como 
prestidigitador ante la cámara de la misma manera que en el teatro Robert 
Houdin, dirigiéndose al público como si lo tuviese ante sí, ofreciendo idéntico 
tipo de trucos que realizaba en el escenario (Escamotage d'une dame) aunque, 
eso sí, producidos impecablemente y mejorados. Igual hacía con sus 
decoraciones; eran el centro y el objetivo principal, tal y como sucedía en el 
teatro de finales del siglo XIX (cfr. Jenn, 1981, 136). Al hacer eso incorporaba 
distintos géneros, rompiendo las fonteras entre ellos, yuxtaponiendo sistemas de 
origen diverso (cfr. Puiseux 1981, 34). 


A menudo se ha señalado la influencia del teatro en el cine de Mélies, hablando 
de una «estética teatral».? Es inevitable encontrar similitudes en una serie de 
procedimientos que tomaba prestados, los más significativos de los cuales eran 


la unicidad del punto de vista (cámara fija que filmaba un escenario) y la 
frecuente actitud de discurso del actor,?? que miraba al público a través de la 
cámara. Sin embargo la tecnología cinematográfica transformaba eso en una 
nueva estética; como comenta Burch (1983, 175), la pantalla, en Mélies, 
radicalizaba la «unicidad del punto de vista teatral, merced a su frontalidad 
rigurosa (frontalidad que tan sólo algunas butacas de platea permiten percibir en 
el teatro) y a la supresión de la caja perspectiva del escenario, aumentando así 
considerablemente el efecto de planitud visual». Es decir, por mucho que 
sintetizase una serie de influencias escénicas, narrativas o visuales anteriores, 
aunque en sus inicios permaneciera atado a esquemas y estéticas que provenían 
del mundo del teatro o la prestidigitación, el cine era un espectáculo novedoso, 
devorador de lo anterior y capaz de transformarlo en algo propio (vid. 
Jewsiewicki 1967;3 Ford 1981, 17). 


Ése fue el papel de Méliés en la puesta a punto del espectáculo cinematográfico, 
convertir la pantalla en lugar de fascinación ante lo maravilloso, no sólo de la 
tecnología capaz de reproducir una imagen en movimiento de la vida, sino de la 
posibilidad de contemplar escenas inéditas e inauditas, violaciones mágicas de 
las leyes del espacio-tiempo real, decoraciones que ofrecían a la vista un mundo 
transfigurado; a diferencia de lo que sucedió después, a partir de Griffith, las 
películas de Méliés no pretendían atrapar al espectador en una red ilusionista que 
le hiciera creer que se hallaba dentro de la pantalla; al contrario, para el que 
miraba resultaba evidente que entre él y el mundo de la ficción no había ninguna 
barrera; la proyección fílmica estaba siempre frente al público, en un espacio que 
se pretendía «homogéneo»;3! dando por supuesta su presencia, dirigiéndose a 
menudo a él en clara actitud de discurso. Gaudreault habla de la naturaleza 
«pantállica»*2 de los films de Méliés y podemos considerar que su mundo de 
ilusiones se colocaba en función de la realidad de la superficie de la pantalla; con 
su corolario, no había en Mélies voluntad de construir un «efecto de real» capaz 
de suscitar en el espectador la ilusión de que se encontraba ante hechos 
verdaderos; al contrario, era precisamente la «irrealidad» de lo que se mostraba — 
o, más exactamente, la única realidad de la pantalla mágica— lo que provocaba el 
interés y el goce del público. En ello se inscribía un aspecto importante de su 
cine; después de filmadas, coloreaba las películas a mano en talleres 
especializados; el efecto final no era una mayor «aproximación a la realidad» 
sino que, al revés, conseguía una mayor sensación de «irrealidad», reforzando la 
impresión de hallarse ante un mundo de ensoñación, que era el auténtico 
objetivo de sus películas.33 A ese propósito, se ha debatido sobre la existencia o 
no de montaje en el cine de Méliés; la cuestión es importante porque implica 


concepciones enfrentadas sobre el cine. Negando de hecho el montaje en Mélies, 
Mitry se preguntaba : «¿Qué entendemos por montaje, collage de películas, de 
fragmentos de films, o estructura significante?», dando una respuesta del 
siguiente tipo (1981, 149): 


Si... se entiende por montaje el efecto relacional que implica un sentido que no 
está contenido en ninguno de los planos tomados separadamente, este montaje, 
que supone la multiplicidad de los planos y de los puntos de vista, no existe más 
que después de los años 1910-11. 


Hay que pensar que el punto de vista de Mitry está elaborado dentro de los 
parámetros que el cine clásico definiría después de Griffith; desde esa 
concepción, el montaje de cuadros por sucesión, la yuxtaposición de escenas, no 
es una «estructura significante»; sólo la articulación de planos y puntos de vista 
puede ser considerada como tal. Hallamos la vieja dicotomía replanteada en 
términos cinematográficos, articulación versus yuxtaposición como sistemas 
contrapuestos y defensa de la prioridad y superior condición de la primera. El 
cine de Mélies se convertía así sólo en fundamento necesario sobre el que podía 
elevarse el de Griffith, ya elaborado en términos significantes, articulados sus 
planos y puntos de vista, generador, en suma, de la narración cinematográfica tal 
y como ésta debía constituirse y como, de hecho, tomó forma como modelo 
dominante; ese criterio es el que permitió frases como la siguiente de Georges 
Sadoul (1949, 24): 


Méliés inventa las sílabas del futuro lenguaje, pero se sirve aún de abracadabras, 
no de palabras. Con él se mide toda la distancia que separa las fórmulas mágicas 
del uso de la palabra. 


Más ingenuamente que Mitry, Sadoul lo planteaba con claridad, las palabras son 
un estadio superior a la magia; lo que inventó Mélies no fueron más que sílabas 
del futuro lenguaje, concebibles y valorables sólo en función de este último. Pero 
no es eso lo que puede observarse ni siquiera en el cine clásico; como se ha visto 


respecto a otras artes, la yuxtaposición es un sistema alternativo a la articulación, 
no su precedente ni una forma menos elaborada, y va a menudo ligada a formas 
de pensamiento alternativas a la racionalidad, en tanto la articulación deviene el 
sustento imprescindible de la razón. Méliés se ocupó de la elaboración de la 
superficie de la pantalla, de la decoración y los trucos visuales capaces de atraer 
la fascinación de las miradas; la historia que contaba desempeñaba un papel 
secundario en relación con esos núcleos centrales. Pero ¿acaso la elaboración de 
la visión no es una estructura significante? y la yuxtaposición ¿no es un sistema 
de montaje? Sólo desde el desconocimiento de ese polo complementario del 
relato fílmico, desde una miope valoración exclusiva de las articulaciones 
narrativas, pueden entenderse ciertas corrientes de la actual crítica 
cinematográfica que tienden a denigrar la construcción superficial de la pantalla, 
tachando el desarrollo de los efectos especiales de «trucos de feria», como si con 
ello rebajaran su importancia, olvidando que el surgimiento del cine es un truco 
de feria y que su capacidad ilusionista está en la base de cualquier relato. Es 
lógico encontrar en esa línea una desvaloración de Méliés, e incluso una 
negación de la condición artística de su cine, como es el ejemplo de Jean Mitry, 
quien atribuía en exclusiva a Griffith la existencia del cine como arte (1983, 
16).35 


La historia del cine puede entenderse como corriente dialéctica entre la 
elaboración de la superficie de la pantalla y la de las estructuras del relato; 
mucho más acertada parece, a propósito del montaje en Mélies, la posición de 
Pierre Jenn, quien afirmaba que no puede hablarse del montaje sino de los 
montajes de Mélies (1981, 144); un tipo, que definía «forma primera» de 
montaje, propia de la época de los pioneros, al que caracterizaba por tres 
principios, el de perspectiva espacial fija, el de cabalgamiento en el raccord 
espacial y el de exactitud en el raccord temporal interno, y al que denominaba 
«montaje por corte interno significante», y otro, menos frecuente, de continuidad 
espacio temporal fílmica.3é 


En síntesis, Mélies aparece como iniciador de uno de los dos aspectos dialécticos 
que definen la narración cinematográfica, la elaboración de la pantalla, el trabajo 
sobre la superficie fílmica en tanto que superficie, en cuanto espacio de 
captación de la visión, de organización de la ilusión. Después de él, Griffith y 
otros se encargaron de montar los sistemas del relato y ello dio lugar a una 
dinámica que determinó la historia del cine: ante cada hallazgo, cada 
descubrimiento técnico que permitía otras visiones, nuevos tipos de ilusión, se 
hizo necesario llevar también más allá las características del relato fílmico, 


avanzar en los sistemas narrativos de manera que se integrasen los recientes 
«efectos» potenciando la sugestión de la narración cinematográfica en su 
conjunto. 


Curiosamente, incluso una opinión tan autorizada como la de Noél Burch parece 
deslizarse hacia posiciones que tienden a absolutizar los parámetros clásicos del 
cine post-Griffith. Burch acierta cuando habla de la lectura topológica como 
aspecto decisivo para definir el «modo de representación primitivo» (1983, 161- 
162), el barrido visual de la pantalla como centro del disfrute; también es 
aceptable su explicación de cómo dentro de esa superficialidad, del objetivo de 
mostrar las imágenes para que los ojos se complazcan en ellas, va surgiendo una 
tendencia a linealizar sus elementos, extirpándolos de la simultaneidad (1983, 
162), apuntando a la figura del comentarista (el personaje que iba explicando las 
escenas al público, colocado ante la pantalla) como el primer intento de 
linealizar la mirada al orientar la atención del público y sustraerlo de 
distracciones que lo desviaran de la línea narrativa central;?” igualmente coloca 
en la tendencia a la linealización los intentos, después de 1900, de simplificar los 
abigarrados planos primitivos de conjunto para facilitar su intelección (165). 
Ello habla de la deriva que sufrió el cine desde la yuxtaposición de imágenes 
(tanto de unos cuadros a otros como el abigarramiento de los planos al que se 
refiere Burch) hacia la articulación necesitada por el desarrollo de la narratividad 
(articulación de las imágenes en torno a una línea narrativa central). Sin 
embargo, cuando Burch escribe sobre lo que llama «modo de representación 
primitivo», lo caracteriza por una situación de exterioridad del espectador, 
oponiendo este rasgo a lo que define como condición central del «modo de 
representación institucional», es decir, la penetración del espectador en la 
narración fílmica (identificación del tema/espectador con el punto de vista de 
una cámara móvil) (190).28 La definición de «exterioridad» del espectador 
respecto a lo que sucede en la pantalla sólo puede resultar válida desde la 
identificación del espectador con el punto de vista de la cámara que entronizaría 
el cine institucional; de otro modo no se trata de exterioridad, sino de 
continuidad —contigúidad, si lo preferimos— del espacio del público y el de la 
representación. Volveré a ocuparme de ello al tratar de la televisión, al abordar la 
cuestión del «contracampo heterogéneo»; pero téngase en cuenta ahora al menos 
que, frente a la disyunción del «espacio vital» que operaría el cine institucional 
(espacio habitado por el espectador vs. espacio de la ilusión fílmica), el cine 
primitivo ofrecía en muchas ocasiones (p. ej. L'escamotage d'une dame de 
Méliés) una continuación del espacio del espectador en la pantalla de 
proyección. No de otra manera son comprensibles las actitudes del actor (el 


propio Méliés en el ejemplo considerado) de dirigirse al público como si lo 
tuviera delante en el momento de la filmación; difícilmente puede hablarse de 
exterioridad, como tampoco de interioridad o penetración, puesto que ambos 
conceptos dependen de la disyunción del espacio real y el de la ilusión, que es 
justo la que no aparecía en el cine primitivo. 


En síntesis, puede observarse que el surgimiento y las primeras experiencias del 
cine adoptaron actitudes retóricas de yuxtaposición, contigitidad, superficialidad, 
es decir, se estructuraron sobre una base metonímica, como vimos que sucedía 
en el arte románico o, más cercanamente, en los carteles litografiados. Desde ahí 
se produjo pronto una deriva hacia la segregación del espacio de representación 
fílmica y el espacio del espectador, con las subsiguientes actitudes retóricas de 
articulación, similaridad, penetrabilidad, o sea una estructura metafórica. La 
presencia de la pantalla junto al público, que se hacía evidente en el cine 
primitivo, evolucionó hacia su opuesto, la ocultación de la pantalla mediante la 
ilusión de realidad que la representación pretendía. O, si se prefiere utilizar otro 
de los ítems ya usados con la pintura, el cine primitivo se constituyó como un 
objeto más de los que formaban el inventario del mundo, en tanto el cine clásico 
se conformó como un discurso sobre el mundo, tendiendo a ser «una isla rodeada 
de realidad por todas partes». 


6. El espectáculo de las estrellas 


La elaboración de la pantalla, pues, no se sujeta mecánicamente a las 
características narrativas, sino que existe una relación dialéctica entre el 
protagonismo del relato y la espectacularidad de la visión. En determinados 
momentos de la historia del cine el desarrollo de la visualidad y del sonido 
adquirieron prioridad, conduciendo el espectáculo a nuevas cotas, capaces de 
suscitar otra vez la admiración, la fascinación, el extasiamiento de los sentidos 
del público. Cuando eso se produjo, tuvo como consecuencia una modificación 
de los esquemas narrativos; considerando la historia del cine como un todo, 
puede decirse que las renovaciones de la visión han supuesto cambios 
correlativos en la narración; lo comprobaremos en una película que causó honda 
impresión en el público cuando se estrenó en 1979, Alien, de Ridley Scott. 


Dos años antes, Scott había estrenado Los duelistas; en ella era ya perceptible 
una considerable dosis de superficialidad, un importante papel de los efectos 
visuales y auditivos, una amplia voluntad «pantállica», si queremos utilizar el 
término que Gaudreault dedicó a Mélies. Se trata de una bellísima película cuyo 
relato transcurre en la época napoleónica; dos oficiales se enzarzan en un duelo 
sin sentido, en el que ninguno de los dos muere; a partir de ahí, uno de ellos reta 
permanentemente al otro, sucediéndose los lances; cuando ambos están en edad 
avanzada, tienen lugar el último desafío y el combate postrero, en el que el 
retado derrota al retador y le perdona la vida, con lo que se libra de la pesadilla y 
el film termina. Scott aprovechó bien las posibilidades del cuento, de manera que 
en ningún momento la complacencia en la pantalla hace perder la tensión 
dramática de los sucesos; pero el film entero es una exaltación de cada elemento 
visual: paisajes, ambientes, uniformes, vestidos, encuadres, luces, colores... todo 
posee una importancia similar a la historia que se cuenta. 


George Lucas, fotograma de La guerra de las galaxias, 1977. 


El mismo año de Los duelistas tuvo lugar el éxito arrollador de La guerra de las 
galaxias (G. Lucas, 1977); era un film diferente; en él el relato se reducía a sus 
esquemas más simples; buenos y malos, héroes y malvados que luchaban entre 
sí, situaciones de peligro, victoria final de los buenos, glorificación de los héroes 
y condena de los perversos. La densidad narrativa quedaba reducida al esqueleto 
más simple, de acuerdo con un esquema de parejas de contrarios y permanentes 
situaciones- límite que puede parecer más propio de sistemas narrativos menos 
complejos (o con menores posibilidades técnicas) como los tebeos o, incluso, los 
carteles de propaganda.** Además, se situaba la historia en un futuro imposible, 
entrando en el género «ciencia-ficción». Hoy es ésa la más fecunda veta para 
seguir proveyendo aventuras en un mundo completamente descubierto, sin 
región por explotar ni piedra por catalogar, sin individuos por censar, sin 
maravilla natural que encontrar; como indica Fernando Savater, «Ya sólo del 
espacio intergaláctico pueden llegarnos los bárbaros cuyo empujón invasor 
cumpla nuestros más secretos anhelos» (Savater 1976, 96); la ciencia ficción se 
ha convertido en sustituto idóneo de las novelas de aventuras que todavía en el 
siglo diecinueve permitían iniciar viajes a territorios desconocidos, proyectando 
así los deseos más recónditos de los lectores; además, la ciencia ficción permite 
volar la imaginación visual, desvinculándola de las visiones habituales sin 
ningún remordimiento; no por casualidad se ha recurrido a ella desde los 
comienzos del cine para exhibir los más variados trucos e ilusiones, para 
presentar decorados y efectos especiales capaces de entusiasmar la mirada. Baste 
recordar Le voyage dans la lune de Mélies; la reducción del esquema narrativo a 
su esqueleto más simple permitía poner de relieve el protagonismo de los 
decorados y los trucos. El relanzamiento de la ciencia-ficción se hizo de la mano 
de Stanley Kubrick cuando estrenó, en 1968 , 2001: una odisea del espacio; la 
película actualizó la ciencia-ficción , «género antaño modesto y arrinconado en 
la serie B en el ámbito de la gran producción, a la vez que concedía un 
protagonismo espectacular a los efectos especiales, convertidos en nuevas 
estrellas inhumanas del cine macroespectacular» (Gubern 1987, 329). 


Stanley Kubrick, fotograma de 2001, 1968. 


No otra cosa sucede en La guerra de las galaxias; en 1977 significó una 
extraordinaria exhibición de las posibilidades que las nuevas tecnologías 
ofrecían a la creatividad de los autores cinematográficos. Eran, además, 
momentos en los que la televisión presentaba una dura competencia comercial al 
cine; éste tenía que evolucionar buscando espacios no sustituibles por el aparato 
doméstico; una de las mejores respuestas fue la potenciación de la gran pantalla 
cinematográfica, lanzándose a una nueva etapa en trucos, montajes y decorados; 
ellos ofrecían una renovación del espectáculo cinematográfico suficientemente 
atractiva para volver a sacar al público de los hogares y llevarlo hasta la sala de 
proyección. 


En ese contexto se produjo Alien. Scott aprovechó un relato fantástico de ciencia 
ficción para organizar su montaje de efectos y decorados, inscribiendo la 
narración en una estructura audiovisual que se convirtió en la protagonista 
principal de la película. A diferencia de La guerra de las galaxias, el esquema 
narrativo era aquí bastante complejo; no sólo se ofrecían articulaciones 
superiores, sino que, además, cada momento de la película connotaba otras 
cuestiones relacionadas tanto con la cotidianidad como con la experiencia 
narrativa del público. En el relato de Alien se daban cita varios sistemas 
anteriores; desde cierto punto de vista podríamos incluso decir que la película 
presentaba un diagrama típico de la novela gótica;** desde otro punto de vista se 
podría también afirmar que, al igual que en las novelas de aventuras del siglo 
XIX (desde Hermann Melville a Joseph Conrad) el viaje aparecía como factor 
fundamental de conocimiento de lo extraño y maravilloso. Por supuesto, surgían 
ítems típicos de la ciencia-ficción y la película se presentó en su momento como 
punto de llegada en el largo camino de la construcción de monstruos 
antropomorfos, que acompaña a la narratividad desde La odisea hasta la última 
filmografía fantástica de Hollywood. Hay, además, alusiones a la actualidad 
que van desde las reivindicaciones sindicales de los mecánicos de la nave hasta 
la crítica a la deshumanización de las grandes corporaciones empresariales. 


Ridley Scott, fotogramas de Alien, 1979. 


Así pues, el «pantallismo» de La guerra de las galaxias, la prodigiosa novedad 
de los efectos especiales como centro de la película, fue hecho derivar por Scott 
—apenas dos años más tarde— hacia una combinación de superficialidad y 
complejidad narrativa. Scott llevó más allá que Lucas la visualidad de los efectos 
y además los ligó a un relato fantástico de mayor entidad;*% lo hizo de dos 
maneras, una integrando ambos aspectos dialécticamente, otra yuxtaponiendo 
secuencias puramente exhibitivas y otras en las que se desencadena el relato. 
Formalmente ello supone una variación de los ritmos perceptivos o, lo que es lo 
mismo, una alternancia en la rapidez de los cambios de plano. De manera 
general, las secuencias exhibitivas consisten en planos de larga duración (de 
veinte segundos a más de un minuto), a menudo con travellings de movimiento 
lento, que ofrecen al espectador la impresión de flotar a través de los escenarios; 
por el contrario, en las secuencias en que se densifica el relato, cuando la acción 
se desata, la sucesión de planos es mucho más rápida (de uno a dos segundos 
cada uno) y son frecuentes los planos de detalle, primeros planos y planos 
medios.“ Con pequeñas variaciones, ese esquema se mantiene durante toda la 
película. Los planos largos exhibitivos van disminuyendo progresivamente, a 
medida que son mostrados los decorados y los distintos efectos; pero se insiste 
de vez en cuando sobre ellos, como recordatorio del escenario; más 
habitualmente, esos planos largos —que aparecen en todo el film- dejan de ser 
plenamente exhibitivos para formar parte de la trama narrada; los planos de larga 
duración (el más largo de ellos se prolonga más de dos minutos) suelen 
introducir progresivamente los momentos de máxima tensión; estos últimos 
están compuestos por una sucesión de planos de muy corta duración (de uno a 
tres segundos) que agilizan y dinamizan la acción; asimismo, terminado un 
momento de máxima tensión, «se relaja» el tempo narrativo con planos de 
mayor duración. Es decir, un tipo de esqueleto formal del siguiente estilo: 
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H. R. Giger, maqueta para Alien. 
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Ridley Scott, fotograma de Alien. 
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Ridley Scott, fotograma de Alien. 


1. Plano de larga duración (de 20 a 30 segundos) sucedido por otros que van 
acortándose; se inicia uno de los núcleos del relato. 


2. Planos de más corta duración (de 3 a 10 segundos) que anuncian la tensión 
que va a producirse a continuación. 


3. Planos de muy corta duración (1 o 2 segundos), intercalados por algún plano 
de mayor duración (hasta 10 segundos), que constituyen un momento de máxima 
tensión. 


4. De nuevo planos de corta duración (de 3 a 10 segs.). 


5. Finalmente, otra vez planos de larga duración, destinados a relajar al 
espectador. 


Así pues, un amplio segmento de la película está destinado a exhibir los 
decorados, las maquetas, el engendro monstruoso imaginado por los creadores, 
todo ello en la más pura tradición «pantállica» de Mélies; su fin explícito es 
provocar la fascinación ante las maravillas visuales que se ofrecen. Ese 
segmento, fragmentado en los numerosos planos exhibitivos que recorren el 
film, está literalmente yuxtapuesto a las secuencias en las que se inscribe la 
acción; éstas son una combinación del escenario —que no deja nunca de estar 
presente hasta en el más mínimo detalle— y de los hechos que se narran. 


En su siguiente película, Blade Runner, de 1982, Ridley Scott consiguió su obra 
maestra; nunca hasta entonces se había alcanzado perfección semejante en la 
elaboración de la pantalla; Scott recogió las experiencias anteriores y les hizo dar 
un salto adelante en la conformación del espectáculo cinematográfico; luces y 
sombras, colores, personajes, ambientes, muñecos, objetos, maquinarias, 
arquitecturas, sonido, todo se conjuga en una síntesis única que consigue llevar 
al espectador a un nuevo mundo de maravillas e ilusiones. Pero, a diferencia de 
Alien, la articulación de la pantalla con el relato es aquí completa; no hay 
«planos exhibitivos» que puedan independizarse del desarrollo de la acción; de 
la misma manera, cada momento de la acción exhibe novedades audiovisuales 


destinadas a fascinar al espectador. 


Ridley Scott, fotograma de Blade Runner, 1982. 
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Foto de rodaje de Blade Runner. 


Scott contó con colaboradores excepcionales. En los efectos especiales 
intervinieron, entre otros, Douglas Trumbull y Syd Mead. Para la banda sonora 
buscó a Vangelis, un músico con personalidad suficiente para que la sonoridad 
de la película adquiriese el protagonismo necesario. El guión lo elaboraron 
Hampton Faucher y David Peoples, basándose en la novela de Philip K. Dick 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Se trataba de una novela de ciencia 
ficción que enfrentaba robots humaniformes con policías especiales encargados 
de eliminarlos; pero la película modificaba el tono de la novela; las diferencias 
que se señalaban en ésta entre los robots y los hombres desaparecían en el film. 
Los robots («replicantes»)* eran hombres a todos los efectos de la percepción 
del espectador, encarnados por actores conocidos (Rutger Hauer, Sean Young, 
Darryl Hanna, Joanna Cassidy) que no se diferenciaban de los humanos más que 
(se sabe porque la película lo informa) por haber sido creados ya adultos y tener 
un tiempo de vida limitado. 


Douglas Trumbull sobre la maqueta del edificio Tyrell para Blade Runner. 


Ello permitió a Scott plantear una meditación sobre la realidad y la ficción de la 
más pura estampa barroca; los hombres y sus copias (sus réplicas, sus imágenes) 
se pasean por la misma realidad, sin nada que diferencie unos de otras; los 
policías humanos, blade runners, necesitan aplicar un largo test para poder 
reconocer las réplicas como tales. Una secuencia se convierte en corazón del 
relato; Rachel (Sean Young), replicante, reivindica su esencia humana ante el 
perseguidor, Deckard (Harrison Ford), cuya misión es destruirla. Lo hace 
dirigiéndole al humano una pregunta que es una reedición de lo que Justa y 
Rufina o Las gallegas a la ventana demandaban al espectador: ¿Acaso estás 
seguro de tu propia humanidad? ¿quizá tu realidad es más fuerte que la mía? Ese 
test ¿te lo has aplicado a ti mismo alguna vez? A lo largo de la secuencia, el 
perseguidor humano va enamorándose de su víctima- copia, a medida que 
comprueba que no hay diferencia entre ella y él mismo; la película parece querer 
demostrarlo también a los espectadores; en la primera mitad de la secuencia, 
Rachel aparece caminando con una ligera rigidez, el pelo recogido y la cara 
estirada, los ojos brillantes de luces reflejadas, asumiendo la apariencia de una 
muñeca que mimetiza los rasgos humanos; pero hacia la mitad de la secuencia, 
mientras toca el piano, se suelta el pelo y adquiere la expresividad humana que 
antes estaba contenida, transformándose así para el espectador de muñeca en 
mujer, de copia en ser humano vivo, de imagen en realidad. Ese juego de 
confundir al espectador a partir de determinada utilización de los actores (a los 
que reconoce como tales actores, con sus nombres y apellidos, 
independientemente de su mayor o menor inmersión en la ilusión de la película) 
es clásica en el cine; un ejemplo paradigmático fue la utilización que Hitchcock 
hizo de Kim Novak en Vértigo; tras la supuesta muerte de la protagonista, 
cuando ésta reaparece ante los ojos del detective simulando ser otra persona, el 
espectador sabe que es la misma actriz, pero también entiende que el director 
podría haberla utilizado para representar dos personajes diferentes; por ello 
puede asumir acerca de su personalidad la misma duda del detective, que la ha 
visto morir; la sensación de trampa visual surge al comprobar que, 
efectivamente, era también el mismo personaje. Se trata de un guiño que la 
pantalla cinematográfica hace al espectador, volviéndolo cómplice del truco; 
Luis Buñuel ironizó sobre ese juego de confusión con los actores en Ese oscuro 


objeto del deseo (1977), utilizando dos actrices (Carole Bouquet y Ángela 
Molina) para encarnar el mismo personaje. 


Ridley Scott, fotograma de Blade Runner. 


Blade Runner parece una reedición en clave futurista de La vida es sueño de 
Calderón de la Barca; la duda sobre la propia condición (¿hasta qué punto soy 
realidad o simplemente el producto del sueño de un creador?) es patrimonio 
tanto de los replicantes como del policía; Roy (Rutger Hauer) se enfrenta 
también con su padre, el poder supremo, para reclamarle existencia definitiva. 
Muchos otros mitos de nuestra cultura se concitan en el film; el Frankenstein de 
Mary Shelley* o hasta el mismo Nuevo Testamento.* Las referencias de la 
película no se limitan a la cultura clásica; siendo de ciencia ficción, el esquema 
narrativo se encuadra en el cine policiaco; desde la voz en off del protagonista 
narrando los acontecimientos hasta los gestos de los actores, pasando por 
determinados ambientes y escenarios, el film entero es una cita del cine negro. 
En resumen, una intensa densidad narrativa, con voluntad de convertirse en 
compendio de la cultura de los años ochenta. 


AA 


Ridley Scott, fotograma de Blade Runner. 


La complejidad del relato es expresada a través de recursos audiovisuales que 
suponen una nueva definición del espectáculo cinematográfico; la herencia de 
Griffith se conjuga con las tradiciones de Mélies para relanzar el cine en 
momentos de dura competencia televisiva. Trumbull (junto a Jordan 
Cronenweth, el responsable de la fotografía) organizó el aparato visual, 
demostrando que su asociación con Scott era fecunda en la creación de 
ambientes y escenarios, en la definición de nuevas percepciones capaces de 
volver a llevar los espectadores a mundos mágicos cargados de la fascinación de 
lo novedoso. Y apareció en escena, también, Vangelis; la banda sonora que 
produjo es una combinación de sonido del futuro (debido a sus timbres 
electrónicos, pero también a una serie de factores compositivos) con un aire de 
nostalgia brumosa de tiempos pasados (lo que se hace evidente en la canción 
One More Kiss, Dear). La música de Vangelis interviene crucialmente para 
otorgar al film esa condición de potencia superficial, de espectáculo de la 
pantalla, que lo define como magistral; al igual que los efectos especiales y el 
trabajo sobre la visualidad, conjuga su aspecto de «música de fondo» con 
participaciones directas en la narración. La dialéctica de la banda sonora entre su 
condición «pantállica» y su intervención en la diégesis es el equivalente al juego 
narrativo entre la voz en off de Deckard y los diálogos; el efecto que ambos 
producen sobre la percepción del espectador es del mismo tipo, un vaivén 
constante entre la inmersión en las redes de la ilusión y la comprobación 
cómplice de las trampas que conducen a ella; así, por ejemplo, en determinado 
momento, de la música de fondo se desgaja la nota única de una tecla de piano 
que se repite a intervalos pausados mientras la cámara va recorriendo la 
habitación de Deckard; cuando termina su recorrido, el espectador comprueba 
que era el personaje el que tocaba una tecla. 


Blade Runner fue un punto de llegada en las estrategias cinematográficas de la 
ilusión. La competencia de la televisión imponía obligaciones de desarrollo 
formal al cine y Ridley Scott las cumplió llevando el séptimo arte a una nueva 
etapa. En sus cien años de historia, el cine había desarrollado los 
planteamientos espectaculares originarios de Mélies, integrándolos en los 
sistemas de ilusión narrativa iniciados por Porter y Griffith; ello es importante; 


toda voluntad «pantállica» era sometida a los imperativos de un relato que 
debía sumergir al espectador en la ficción de otra realidad. En el cine que se 
instauró como «clásico» la misión de la pantalla no era prolongar el espacio del 
espectador, sino interrumpirlo, generando la ilusión de otro espacio y otro 
tiempo, en los que debía penetrar el que miraba, desvaneciéndose en su 
conciencia el espacio-tiempo en el que, en realidad, se hallaba. 


El cine no ha hecho, pues, sino continuar la tradición metafórica instaurada con 
el arte gótico; es un «discurso sobre el mundo», una «isla rodeada de realidad 
por todas partes»; al igual que la pintura, no forma parte «del inventario del 
mundo». La pantalla se convierte en un marco rígido que separa lo ilusionado de 
lo real; la ruptura de la condición metafórica que, a partir del siglo XIX, llevaron 
a Cabo carteles y fotografías, fue eludida por el cinematógrafo, el cual, no 
obstante sus primeras experiencias (Lumiere, Mélies), se encaminó pronto hacia 
la segregación del espacio cotidiano; no es extraño que Marshall McLuhan dijera 
de él que era la última manifestación de la cultura literaria. Ello no sucedía en las 
películas de los Lumiere; el tren llegando a la estación fue capaz de espantar al 
público presente, que sentía el riesgo de ser atropellado; tampoco pasaba con 
muchos de los films de Mélies; en el capítulo anterior se observaba el caso de 
Escamotage d'une dame; Mélies, haciendo de prestidigitador, miraba 
directamente a la cámara, es decir, al público que iba a presenciar la sesión, 
evidenciando así su existencia, remitiéndose a él desde el espacio fílmico; de esa 
manera, el espacio ilusionado aparecía como prolongación del espacio real, 
siendo la pantalla un elemento no de separación, sino de conexión entre ambos 
lugares; el cine continuaba la realidad con una realidad nueva. 


Precisamente una de las principales normas a partir de Porter y Griffith fue la 
prohibición de que el actor mirase a la cámara; es condición indispensable de la 
ilusión fílmica, si pretende atrapar al espectador en sus redes, que no haya 
referencias al espacio real; sólo cuando la cámara se comporte como cámara 
subjetiva, es decir, asuma el lugar de la mirada de uno de los actores, podrá 
recibir la mirada de otro, puesto que, en ese caso, se mira al contracampo, o sea, 
a la ilusoria continuación del terreno del film más acá de la cámara.* 


En ese sentido, el cine contradice la tendencia general de los otros medios de 
masas; es la continuación del carácter metafórico del arte, es la expresión última 
del encierro de la obra de arte entre los bordes rígidos de un marco duro; es la 
manifestación suprema de que la vida es una cosa y el arte otra y deben 
permanecer separados. 


7. El cuerno de la abundancia (La caja de Pandora) 


El cine es una excepción entre los medios de masas; su peculiar evolución 
histórica le ha hecho asumir los parámetros de la narratividad clásica (por mucho 
que los haya transformado; no obstante hayan evolucionado en su interior) y 
deviene nueva manifestación de la cultura literaria. A diferencia de los carteles, 
no ha pretendido ocupar los escenarios de la vida cotidiana; por el contrario, 
incluso ha hipertrofiado su condición de espectáculo segregado del mundo, 
ampliando paso a paso el marco de separación, ocultándose en un cuarto oscuro, 
eliminando la luz y cualesquiera distracciones precisamente para extraerse de la 
experiencia habitual, para llevar el espectador a su terreno, a otro universo de 
ilusiones, a una metáfora de la existencia que debe eliminar los contagios con la 
realidad que simboliza. A diferencia de la fotografía —que ha poblado periódicos 
y revistas y ha servido a la litografía para llenar los muros con su presencia— los 
costes de producción y proyección cinematográficos han impedido que cada 
ciudadano se transformara en artista. A diferencia de la radio, el cine se ha 
resistido a convertirse en un ruido más de los que componen la sonoridad 
cotidiana; encerrado en las oscuras salas de proyección, construye un espacio 
propio, de manera que, al igual que sucedía en las catedrales góticas, los 
espectadores deben abandonar los sitios de su experiencia normal para 
trasladarse a otro lugar, adonde —-como en un fumadero de opio— se les cambian 
las realidades por sueños. 


Aparece así el cine como una avanzada en el siglo XX de los criterios artísticos 
construidos durante los siete siglos anteriores; llevados más allá de donde jamás 
imaginaron llegar: nunca la pintura había poseído un marco tan rígido como el 
aparato de proyección —que hasta requiere cierta habilidad profesional para 
poder contemplar lo que encierra—; jamás el teatro se había encontrado en un 
espacio tan alejado del público, en el que cualquier hipotética conexión entre los 
actores y quienes los observan es de todo punto imposible; la linealidad y la 
consecuencialidad de la novela son lanzadas por el cine al extremo de empezar y 
terminar un relato en el tiempo máximo de dos horas, sin existir siquiera la 
posibilidad de «volver atrás» para gozarse en un párrafo o corroborar los 
orígenes de una trama. Como indicaba Gubern, la apetencia de realismo del arte 
del siglo XIX halla en el cine su consecución extrema, o, por volver a citar a 


Malraux, la mimesis renacentista llega al punto de la reproducción del 
movimiento y del sonido. 


En cambio la televisión sí termina de dar la vuelta a la cultura anterior, cerrando 
el ciclo abierto por litografías y fotos. La televisión cumple los imposibles 
anhelos de las vanguardias plásticas de romper el marco, de conectar el arte y la 
vida, de hacer de la obra de arte un objeto más del inventario del mundo;** la 
televisión acaba con la segregación de la realidad en partes y partes de partes; 
dinamita cualquier articulación y la sustituye por la más cruda yuxtaposición, 
transformando lo existente —arte tradicional incluido— en una enorme estructura 
mosaico en la que cada tesela está directamente conectada con todas las demás, 
en la que ha sido suprimido el concepto de jerarquía y cualquier linealidad —y 
consiguientemente toda lógica— es cambiada por la más fría estadística. Vuelve a 
casar la belleza con la bondad, reconcilia los cinco sentidos, eliminando su 
separación desnaturalizada; desde su prosaica condición, torna a establecer el 
arte sobre bases metonímicas, desplazando otra vez la poética metáfora hacia el 
interior de las construcciones textuales. La televisión liquida el reinado de la 
racionalidad, el dominio de la escritura, e instaura la magia del contacto 
permanente, haciendo que la sensorialidad presida el desarrollo del pensamiento 
y la existencia. 


e EN 3 


¡ ' h | A] | ! 
E cil 


Fotogramas de un anuncio televisivo japonés. 


La primera de las características de la televisión es su instalación en la más 
cotidiana de las realidades, la casa; como un mueble más, se coloca en el 
comedor, en la habitación, en la sala de estar; basta apretar un botón y las 
imágenes fluyen, llenando el espacio privado junto al sonido del frigorífico, el 
llanto del niño o el teclear de los platos en la cocina; a veces toda la familia se 
dispone a mirar con atención un programa, pero generalmente el televisor se 
enciende simplemente para que esté presente, para que el exterior —-nmundano o 
de ficción— penetre en el interior. Es una ventana que ha venido hasta nosotros 
para repudiar las distancias entre el aquí y el allá. 


Importa entender bien las consecuencias. El enfrentamiento del televidente con 
la pequeña pantalla no adquiere una dimensión de excepcionalidad; a la 
televisión se le presta una «atención dispersa» (lo que no excluye momentos de 
concentración), combinando el foco de interés televisivo con otras ocupaciones 
simultáneas. Comparemos la relación espacio-temporal que establecía el cine 
clásico entre la película y el espectador con la que suscita la televisión; la 
prohibición para los actores de mirar a la cámara tiene en el cine clásico un 
sentido de coherencia con la voluntad de ilusión que lo caracteriza; el espacio 
real —donde se coloca el espectador— no existe; la ilusión cinematográfica se 
define a sí misma como un continuum ininterrumpido que abarca la totalidad del 
tiempo y del espacio. Es condición imprescindible, si la película pretende atrapar 
al espectador en las redes de su ilusión, introducirlo en sus coordenadas y hacer 
desaparecer las dimensiones reales; es requisito necesario para no dejar una sola 
fisura en su carácter de metáfora del mundo. Así, el espacio que se halla frente a 
la pantalla es definido como «contracampo», lugar no visible en el que el 
espacio- tiempo cinematográfico se continúa ininterrumpidamente; es decir, 
existe homogeneidad entre el campo visual que aparece en la pantalla, el «fuera 
de campo», que continúa el espacio fílmico después de los bordes de la pantalla, 
y el «contracampo». 


Eso el cine «clásico» en su constante más definida; como se ha podido ver, no 
sucedía lo mismo en el cine primitivo; Mélies se dirigía al espectador, señalando 
así el lugar real en el que se hallaba, «heterogéneo» respecto al de la ilusión 


fílmica; pero hay que negarse a reconocer esa heterogeneidad precisamente 
porque la voluntad cinematográfica es ilusionar la homogeneidad del espacio 
fílmico con el del espectador, porque la contigitidad y la yuxtaposición de ambos 
predomina sobre la discontinuidad que su distinta materialidad señala y, sobre 
todo, porque el criterio de «heterogeneidad» sólo puede ser elaborado desde la 
ilusoria homogeneidad que el cine clásico impondría como dominante. A 
cambio, la televisión se organiza desde la homogeneidad sustancial entre el 
espacio-tiempo del emisor y el del receptor; su presencia en la casa no es 
diferente a la de otros ingenios como el teléfono, el fax o el portero automático, 
todos ellos permiten «suprimir distancias». Cuando se establece una 
comunicación telefónica entramos auditivamente en otro espacio de resonancias 
que, por lejano que pueda estar, se sitúa contiguo al nuestro; la tarea del teléfono 
es eliminar las distancias existentes, poner en contacto un espacio con el otro. 
Exactamente esa es la función del aparato televisivo, conectar nuestra intimidad 
con lo que se encuentra «al otro lado», delante de la cámara; la pantalla del 
televisor es una prolongación de los ojos y oídos del televidente, una prótesis 
que traslada los sentidos al lugar dónde la cámara está transmitiendo o, más 
exactamente, las cámaras televisivas se comportan como enviados especialmente 
fidedignos, que trasladan hasta el espacio íntimo lo que está ocurriendo ante 
ellas. 


Fotogramas del video-clip Hard Woman, realizado para Mick Jagger. 


Ello resulta evidente en los programas en directo: un locutor habla sabiendo que 
está situado delante de los espectadores; dirige un discurso y hasta formula 
preguntas, subrayando con ello la conciencia de ser escuchado; pero también 
sucede cuando el programa es «de ficción», como una película de cine, una 
telenovela, una Ópera o una escena teatral; en estos casos es como si la cámara se 
colocara ante la representación, existiendo, como en las pinturas barrocas de 
Sánchez Cotán o de Murillo, un espacio ilusionado entre la pantalla y la ficción 
que alberga; a ello, con frecuencia, colaboran dos cosas; una son las 
interrupciones publicitarias, que rompen el tiempo diegético de la narración para 
colocar al espectador ante el inmediato presente de los reclamos comerciales; la 
otra son las alteraciones que se efectúan en la narración desde la propia pantalla 
televisiva, como el emblema de la cadena que está transmitiendo o bien 
mensajes que la pantalla deja contemplar con independencia del relato que 
muestra («Al terminar esta proyección podrán ver el programa...»); ¿qué sentido 
tienen las risas en off, que se escuchan ante cada chiste en las telecomedias? 
precisamente afirmar la presencia de la pantalla como lugar geométrico de 
cualquier existencia; las risas continúan (y promueven) las risas del televidente, 
son su prolongación, son las risas de la pantalla, efectuadas desde el mismo 
plano en el que la telecomedia se inscribe.52 


Así, hablar de «contracampo heterogéneo»* significa otorgar a la pantalla 
televisiva una condición de «lugar ficcional» que es el opuesto a su verdadera 
naturaleza; es juzgar la televisión desde los parámetros del cine 
institucionalizado. La televisión es siempre el inmediato presente del espectador, 
presente temporal y continuidad espacial que eliminan cualquier ilusión, que 
evitan que el televidente pueda confundirse respecto a la «verdad» que las 
imágenes albergan; no hay ninguna verdad más allá de las imágenes, la única 
verdad es la propia pantalla;?* esa condición de la televisión tiende a trasladarse 
también al interior de cada programa, que se ve formalmente contagiado por el 
medio que lo produce.* Así, los directos muestran cada vez más abiertamente la 
tramoya de su producción (cámaras, micrófonos, artificialidad de los 
decorados...) y las ficciones más propiamente televisivas, los culebrones 
«tienden a constituirse en un universo autosuficiente que se remite a sí mismo 


aboliendo finalmente la realidad y constituyéndose en referente único de sí 
mismo» (González Requena 1989, 91 y 123). 


Fotogramas del video-clip You might think, realizado para The Cars. 


En el análisis de una serie, Goldrake, Jacques Aumont (1983, 124- 126) señaló 
dos tendencias; la primera es una relativa autonomía del punto de vista respecto 
a la historia que se está contando?* y la segunda la alteración de la «perspectiva 
temporal», «todo sucede... como si el tiempo de visión de Goldrake no fuese 
enteramente determinable por referencia al tiempo diegético»; ambos aspectos 
apuntan a una tendencia formal coherente con la sustancia del fenómeno 
televisivo: la pantalla asume las funciones del narrador; las imágenes se 
desarrollan en su superficie siendo «contadas» por ella, de la misma manera que 
los cuentos se colocan en las palabras del narrador oral, quien maneja los 
tiempos, los espacios, los puntos de vista como más le conviene, pero siempre 
con un lugar-centro para todas las referencias, su voz. Esa tendencia formal 
aparece con toda intensidad cuando la tecnología de la ficción televisiva ya no es 
cinematográfica; la generación de imágenes por ordenador, sustancia de buena 
parte de los vídeo-clips musicales, muestra la superficie de la pantalla como el 
lugar absoluto de la vida de las imágenes; todo posible concepto de «plano» o de 
«encuadre» ha sido eliminado; el punto de vista es modificado a cada instante; la 
única temporalidad es la de la visión del espectador, a ella se dirige todo, por 
referencia a ella se organiza todo.?” 


La televisión surge como continuación de la cotidianidad, como su síntesis;* con 
la misma vocación que las figuras de la pintura románica, añade una realidad 
nueva que, esta vez, consigue llegar más allá de lo que pretende; en la medida en 
que representa la dimensión pública de lo privado, se hace más real que lo real;*2 
a la televisión podría aplicársele lo que Baudrillard (1975, 33, 34) decía de la 
pornografía: 


Visto muy de cerca. Se ve lo que no se había visto nunca (...) es demasiado real, 
demasiado cercano para ser verdad. Y eso es lo fascinante, el exceso de realidad, 
la hiperrealidad de la cosa. El único fantasma en juego en el porno... no es el del 
sexo, sino el de lo real, y su absorción, su absorción en otra cosa distinta de lo 
real, en lo hiperreal. El voyeurismo del porno no es un voyeurismo sexual, sino 


un voyeurismo de la representación y de su pérdida, un vértigo de pérdida de la 
escena y de irrupción de lo obsceno. 


Porque, efectivamente, ya no hay representación sino presencia mágica de 
imágenes y sonidos; se han roto los marcos de separación con la vida y, dentro 
de los límites cuadrangulares de la pequeña pantalla, no hay metáfora de la 
existencia sino prolongación de la misma, construyendo un continuum 
ininterrumpido en el que han sido abolidas las jerarquías, las articulaciones; 
parece haberse cumplido el sueño barroco de la metáfora, transformar la realidad 
en metáfora del arte, puesto que éste llega a convertirse en modelo de las 
conductas, en paradigma de valor; pero el marco de separación está ya roto y por 
ello las metáforas han ido a esconderse en el interior de los microdiscursos, 
dejando la estructura básica como reino de la metonimia. 


Por eso queda abolida la «racionalidad»; la consecuencialidad lineal vuelve a 
transformarse en mosaico sin centro donde ya no caben los «antes» ni los 
«después»; la lógica es derrocada por la estadística, las «razones» por las 
frecuencias y los ritmos, la intelección abstracta por la sensorialidad de las 
formas, que se relacionan entre sí sin frenos. Es de nuevo el reinado de la 
magia,% con sus leyes dominando las estructuras del pensamiento; recordemos: 
«de lo mismo a lo mismo, de lo que está próximo a lo que está próximo, de la 
imagen a la cosa, de una parte al todo», o bien, como las redefinió Mauss, «leyes 
de contigiidad, de similitud y de contraste: las cosas que están en contacto, están 
o permanecen unidas, lo semejante produce semejanza y lo contrario actúa sobre 
lo contrario». La televisión ha cumplido por fin la profecía de Melquiades: «La 
ciencia ha eliminado las distancias. Dentro de poco el hombre podrá ver lo que 
ocurre en cualquier lugar de la tierra sin moverse de su casa» (García Márquez, 
Cien años de soledad). 


De nuevo, pues, la metonimia como estructura básica de relación entre el arte y 
la vida; la movilidad de los significantes ha vuelto a recuperar su libertad 
perdida y ha relegado los significados al rincón de los misterios. 


La colocación del arte como parte de la existencia, la contigiiidad básica entre 
ambos,*! hace cobrar particular importancia a la serialidad y la repetición, que 
aparecen como parámetros imprescindibles: no habría vida sin ritmos estables, 
sin sucesiones ordenadas, sin previsibilidad de las situaciones que consiente un 


mínimo de seguridad y orden; así, los programas televisivos se suceden a 
intervalos fijos, señalando con sus cadencias el paso de las horas y de los días de 
la semana, presentándose a los espectadores como rutinas, para ser seguidas con 
la misma periodicidad que las comidas, las jornadas de trabajo o los ritos 
religiosos.* 


El esqueleto de cada tipo de programa mantiene una identidad básica que se 
repite de un capítulo al siguiente, de la primera emisión a la última, con 
variaciones mínimas que consienten al espectador gozarse en lo ya conocido al 
tiempo de constata las diferencias; Bettetini (1983, 94), hablando de la repetición 
como cualidad espontánea del lenguaje radiofónico, dice que cumple en él un 
papel similar al motivo conductor en la composición musical, al tema que 
recorre el desarrollo de la fuga «satisfaciendo una espera y, al mismo tiempo, 
creando nuevas expectativas, nuevas tensiones de escucha»; Sorlin (1983, 53-54) 
compara la serialidad televisiva con la del habitat, señalando cómo, en bloques 
de apartamentos y en barrios enteros, la distribución de los enseres domésticos 
sigue esquemas fijos, colocándose el mismo tipo de objetos en lugares idénticos; 
extrae una conclusión importante: la información cuenta menos que la 
regularidad, la repetición se presenta como condición primaria de un 
intercambio, no existe reciprocidad sin estructuras fijas comunes; a tales 
estructuras las define «redes de comunicación» y atribuye esa condición a las 
series televisivas, concluyendo que no pueden ser analizadas como mensajes, 
sino como redes, encontrando términos de confrontación útiles no en el análisis 
textual, sino en la semiología del habitat.é3 


La mutación de la estructura retórica básica ha arrastrado consigo, pues, un 
cambio paralelo en las escalas de valor de la narratividad. El más importante es 
la sustitución de la «originalidad» por la redundancia; las artes tradicionales se 
vieron afectadas por el surgimiento y desarrollo de los medios de masas, que 
fueron ocupando espacios cada vez más amplios en el cometido de reflejo del 
mundo. Ya desde mediados del siglo XIX, pero muy intensamente desde 
principios del XX, el criterio de originalidad de la obra de arte se impuso como 
metro principal de valoración; era un desarrollo del papel de creador que desde 
el romanticismo se le otorgaba al autor, pero constituía también el último refugio 
que les restaba a las obras tradicionales, encerradas en su unicidad, ante el 
empuje multiproductivo de los nuevos medios (cfr. Benjamin, 1936). Lo cierto 
es que la inercia de las artes tradicionales y sus características lograron imponer 
la originalidad como valor central al conjunto de la narratividad; el fenómeno es 
especialmente relevante en los casos de la pintura y la poesía, pero, en distintos 


grados, se extiende igualmente a la novela, el teatro, la música, la danza y todas 
las demás artes. Un caso sintomático es el del cine; debido a la evolución que lo 
conecta con la cultura literaria, se convierte repetidamente en «laboratorio de 
pruebas» para todo tipo de «autores» que buscan en él una experimentalidad 
capaz de lanzarlos a grados de originalidad no alcanzados por la pintura, el teatro 
O la novela. 


El criterio de originalidad llega a afectar también a la fotografía, aunque sólo 
marginalmente; las escasas «exposiciones» de fotografías «numeradas» no 
logran tener importancia frente al amplísimo fenómeno de masas que el conjunto 
representa. Se ha mencionado en un capítulo anterior cómo los carteles también 
se vieron arrastrados, en los momentos iniciales, por criterios más propios de 
coleccionistas de obras únicas. Pero ni la radio ni la televisión podían entrar 
nunca en esa dinámica; la esencia masiva de sus emisiones impide de partida 
cualquier criterio de originalidad como condición de valor.** Al colocarse ambos 
como realidades nuevas contiguas a la vida cotidiana no sólo es que adquiere un 
valor principal la redundancia, sino que se convierte en poética; así, una estética 
de la redundancia sustituye a la vieja estética de la originalidad;*% a los valores 
de novedad y lógica interna de una obra les suceden las relaciones de parentesco 
con muchas otras obras; su anterior búsqueda de peculiaridad se transforma en 
voluntaria inserción en una serie homogénea ampliamente conocida; toda 
novedad se reduce a mínimas variaciones de superficie alrededor del tema 
central y, no obstante, cualquier lugar «centro» ha desaparecido, dando paso al 
mosaico de la infinita yuxtaposición, sin orden preestablecido, sin rumbo 
programado. 


Francesco Casetti (1983, 13-14) invocaba el concepto de «palimpsesto» para 
caracterizar la televisión, porque «resume perfectamente la lógica que está en la 
base del juego: la reproposición —en el mismo sitio— de un producto homólogo al 
precedente, y el ligarse de todos los productos en un conjunto estructurado». No 
otro es el criterio de González Requena (1989, 88) cuando habla del predominio 
de la función fática, de un «paso a primer plano del contexto espectacular en 
menoscabo del contexto referencial»; la televisión vuelve a colocar en el lugar 
central la superficie de la pantalla, relegando la representación a un papel 
secundario. Un punto de vista similar sostiene Gianfranco Bettetini, al negar la 
«conversación audiovisual» con la televisión, afirmando que «con un texto se 
puede dialogar o conversar; con un flujo indiferenciado de datos y noticias se 
juega o se limita a actos descoordinados de consumo» (1984, 143-144). En los 
tres casos se reconoce una evidencia que pone en crisis los criterios tradicionales 


de la teoría del arte: en televisión lo central es la presencia de la pantalla con su 
flujo ininterrumpido de imágenes y ello relega a un segundo plano las cosas que 
la televisión «cuenta». O lo que es lo mismo, la presencia predominando sobre la 
representación, la materialidad sobre los signos, la yuxtaposición sobre la 
articulación, la estadística sobre la lógica, la magia sobre la racionalidad. 


Como una nueva oleada de invasiones bárbaras (la más potente de todas), la 
televisión se ha instalado en la cultura existente y se ha amalgamado con ella, 
aprovechando cada uno de sus alcances, devorando y digiriendo sus 
consecuciones, potenciando sus aspectos más subversivos (la voluntad de 
romper el marco, la necesidad de volver a integrar el arte en el inventario del 
mundo), desarrollándolos más allá de lo que podían soñar. Al igual que sucedió 
con los bárbaros, ha transmutado la sustancia de la cultura; la claridad y la 
transparencia, la centralidad de los signos, la originalidad de las soluciones, la 
consecuencialidad de la lógica, se han tornado opacidad de las superficies, 
impenetrabilidad de los materiales, yuxtaposición indiferenciada de los 
segmentos, repetición infinita de los motivos. Una retórica de selección y 
sustitución de la realidad por el arte, de cambio de la esencia de lo real por su 
representación artística, es decir, una retórica metafórica como sustrato de la 
producción artística, se ha transformado en otra retórica, de la que su 
fundamento son la combinación y la contextura; su voluntad no es ya sustituir la 
realidad, sino añadirse a ella sin solución de continuidad, contiguamente o, lo 
que es lo mismo, la producción artística (televisiva) tiene como sustrato una 
retórica metonímica. 


Así, el correlato de la televisión no hay que buscarlo en las grandes 
composiciones barrocas, ni en las miméticas ventanas renacentistas, ni tampoco 
en los articulados retablos góticos; la televisión se estructura como las 
miniaturas irlandesas, como las pinturas románicas, como los ídolos paganos, 
como la literatura hispérica. Tras más de siete siglos de predominio de la 
racionalidad, de la intelección abstracta, de la escritura alfabética, las últimas 
tecnologías vuelven a colocar en el trono a la magia, la sensorialidad, las 
imágenes, con todas sus consecuencias. Una frase de Rábano Mauro se nos 
aparecía como motivo central de la voluntad clasicista de los renovadores 
carolingios: In verbis verum amare, non verba. Esa misma frase podría ser el 
emblema de los criterios artísticos que se imponen en el siglo XIII y perduran 
hasta nuestros días: amar la verdad por encima de la palabra que la representa. 
Pues bien, la televisión parece darle la vuelta a Rábano para decir : In verbis 
verbum amare, non veritas: no hay más verdad que la que se encuentra en la 


palabra, no más signo que el inscrito en la materia, todo contenido está 
encerrado en la forma. 


Notas al pie 
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